最终，人们按照自己孤独的样子创造了狗 | ONE实验室 x 腾讯新闻
在北京，孤独是多么普遍而又难以察觉，人与狗之间的故事是多么奇妙。人们花时间和狗在一起，把它们当作婴儿、爱人和知己，但他们没有意识到这一切有多么奇怪。最终，人们根据自己的孤独感创造了狗。
孤独的北京和为孤独而生的哈巴狗
文字|杨千（ONE实验室）
采访 |钱洋、李婷婷（ONE实验室）
摄影 |吴家祥（腾讯新闻）
视频 |钟伟杰郭荣飞（箭厂视频）
事实核查|刘洋（ONE Lab）
恋人无法停止交谈
在北京这座人口超过2000万的城市里，狗最了解人类的孤独感有多深。有些人需要与狗交谈以寻求安慰，因此他们找到了像罗文这样的宠物心灵沟通者。一个女孩想问狗是否喜欢她的新男友。狗的回答将决定她是否会与他进一步互动。对于身患绝症的狗，主人想知道他们想对它们做什么。有些沟通是为了解决具体问题，比如你能不能别再跟XX打架了，你为什么尿在床上等等。只需要一张宠物的近期照片，名字，性别和年龄，罗文就可以联系到他们。罗文说，很难解释它是如何工作的，就像以一种神秘的方式拨打小狗的电话一样。
当天下午，47岁的罗文盘腿坐在沙发上。看了几遍手机里拉布拉多的照片后，他闭上眼睛开始交流。突然，她拿起笔，开始飞快地记录。半个小时的时间，她就背下了五页拉布拉多对主人的抱怨：“生活毫无乐趣，生不如死。”最后，她提出了一个要求：“把他的背再绑紧一点。” ”、“我需要换吃的了。”罗文已经和几十个案例沟通过，其中一个案例通过她告诉主人，它实在受不了某只笨猫。一只老狗抱怨道，“我妈妈不喜欢我”因为我太老了。我妈妈不爱我。”（他的“妈妈”哭着辩解道，“现在告诉我，我很爱它，我很爱它。”）”）通过沟通，泰迪熊总是狂吠的原因当夫妻吵架被揭露时：它是在保护它的情妇。
◇罗文正在和狗交流。
更重要的是，经过训练的宠物交流者声称能够与死去的动物交流。一位主人不愿与死去的宠物分开，因此他经常寻求帮助，每隔几天就会使用这种方法来了解“它在那里过得怎么样”。她所有的朋友都知道，她更需要的是一位精神科医生。
咖啡行业工人辛迪声称心灵沟通帮助她找回了她的狗。柴犬大比在春节期间贴春联时溜了出去，流浪了五天才回家。她请朋友算命，钢球扔到同一张脸上好几次，指示狗往西南方向跑。
她动员一切资源去找狗，每天凌晨三点就找到了。一只宠物心灵沟通者与多比建立了联系，并感知他在脑海中传递的图像、情感和想法。总结一下：第一天戴比很开心，放飞自我；第二天，有人打他、吓他、踩他。第三天，他吃了一些猫粮，喝了脏水，感到害怕。第四天和第五天，黛比想念妈妈，哭了。这句话让辛迪心碎了。更关键的信息是，它被关在鸡舍里，前面有比它高三倍的栅栏。通讯器与戴比建立联系时已是晚上，称天色太暗，看不清更多细节。辛迪心存疑虑，一直在寻找这只狗，最后在一个被一位老人围着的鸡舍里找到了它。所有的描述，包括栅栏的高度，都匹配。之前算的卦说他们“有缘再会”，这也应验了。大年初五，全家人团聚了。大比第一次高兴地竖起飞机耳朵，主人顿时心软了，原谅了他的离开。
在北京，人们愿意做任何事来获得一丝生活的幻影，但“任何事”往往只是意味着花钱。
2017年的北京，有人愿意花1888元在三里屯的文文窝宠物店为自己的巨型贵宾购买洗剪吹全套服务，并以499元一晚的价格让狗狗入住总统套房。在北京五环外一家名为珍宠SPA的高端宠物会所里，一只日本秋田犬完成了黑炭温泉spa，并在香薰室里擦干身体。一只看上去像狼一样的霜色日本秋田脚垫上涂着精油和护脚霜，穿上甩不掉的粉色弹力袜，愤怒地躺下。他的“妈妈”希望修脚能够修复他受损的脚垫。夜晚，亦庄宠物别墅里，主人养的贵宾犬如意正在听工作人员朗读睡前故事《海的女儿》，“远处的海，水是那么蓝，就像最美丽的矢车菊一样。”花瓣……”依兰香精油蜡烛正在帮助它入睡。
在三里屯的国冠宠物店，一只狗的价格很少低于8000。价格高是门槛。王小龙向顾客保证产品“身心健康、血统纯正”，还向自己的小猫小狗承诺，“把它们带到真正喜欢它们的人家里”。就好像他是一个儿童福利院的院长一样。有人开着豪车，买狗的预算不超过1000元。而一位开着奇瑞QQ的顾客每次只买最贵的狗粮，振振有词地说：“人没饭吃也能吃，狗能吃吗？”
◇ 在国观、雯雯窝这样的宠物店里，美容师正忙着给每只狗狗修剪毛发和指甲，而主人们则乐意花钱让自家的宠物享受SPA、高级护理等服务。 （左右滑动查看更多图片）
饲养员杨凌被称为“松狮女王”，她像大自然一样扮演着角色，一代又一代地挑选松狮犬，直到选出身心最健康的松狮犬。她是那种老派的人，不在乎哪种狗品种什么时候流行。她只知道，20年前第一次见到松狮犬时——“蓝色的大舌头，红色的大球”——她这辈子都不会再想了。 。她选择的那些狗的比例接近完美。从胸骨到坐骨的长度和从肩胛骨到地面的距离正好是1:1，他们走路就像一个毛茸茸的钟摆。
“我养狗是因为我不想再和人打交道了。”杨凌说道。她的狗狗参加比赛获得的奖牌贴满了整面墙，奖杯摆满了16个架子。一位名叫“大圣”的人刚一岁就准备参加比赛。他每天都乖乖在跑步机上锻炼，上午和下午各跑两公里。她家里保存着每一代最杰出人物的照片，就像周星驰版的名人堂。 “这只狗是一个传奇，”她指着一只名叫“金刚”的狗，然后又指着另一只名叫“昆仑”的狗，“这是一只更具传奇色彩的狗。”
2001年到2003年，人们对松狮犬的狂热，她就靠着松狮犬在北京赚了几套房子。后来人们不再像卖股票那样养了，她就又卖了几套房子来养。她已经告诉她的儿子“不要担心其余的”——这是为了他们。
◇“松狮女王”杨凌：我只是不想再和人打交道了（视频时长：2分50秒）
人们对狗的热爱是如此普遍，以至于那些反其道而行之的人就有了机会。一个最受欢迎的尖脸女孩拉着男友走进王小龙的店里，恳求他买一只价值数万元的小狗。第二天来退货，把狗留在柜台上，并要求全额退款到她的账户。
没有证据表明家庭富裕程度与宠物的待遇呈正相关。如何对待狗，更多的是人性，关乎陪伴与温暖，关乎占有与冷漠。一位电影导演雇人到他家给他的德国牧羊犬洗澡和上课。这只狗大概是被水枪打中了，哪怕沾到一点水，也会吓得发抖。导演的儿子们会兴高采烈地拍打狗的屁股，或者用篮球猛击它的头。同为演员的女主人礼貌地询问前来教她的老师，如何防止狗狗捡起她脆弱的裙子，如何让它明白沙发不是它该去的地方，如何禁止例如，在花园里捡玫瑰，学会在自己家以外的任何地方大便等等。当她要求一天快速改变时，行为训练师承认他很无助，并离开了他们美丽的别墅。
永远长不大的宝宝才是完美的宝宝
是的，教育不是一朝一夕就能成就的事业。 “繁荣”尤其需要金钱、耐心和行动。一箱箱的玩具、衣服、印有狗名字的毛巾、地垫，都无法充分表达胡小萌对她的比熊迪迪的喜爱。或许是受到消费主义和浪漫主义的双重影响，她决心让狗狗多看看这个世界，让它的人生不至于白费。她的表现就好像她在向某人证明什么：如果人可以去购物，狗也可以；如果人可以去购物，那么狗也可以；如果人可以享受五星级酒店，那么狗也可以。她把滴滴放进购物车，披着黑纱的掩护，溜进了超市和商场。她带着它入住了瑰丽酒店。 “哥斯里真是太好了，”她说，“你把狗端正了，堂堂正正的。”那天滴滴特别好。她没有叫一声，只是躺在落地窗前，看着街景。她很满意，确信迪迪比其他狗更快乐。收养了土狗小达达后，她觉得达达也应该住在那里。 “小土狗怎么了？小土狗也能住五星级酒店了，让他自己找点自信吧。”
年轻、时尚、家境殷实的张女士也是富裕论的信奉者。她给自己的两只狗买了各种颜色、款式的高端户外品牌背带，玩具也源源不断。 “市场上没有他们没见过的玩具，他们自然不会去抢。其他儿童玩具。”即便如此，她还是想，怎样才能更好地对待他们呢？答案是生日聚会。
◇张女士为狗狗准备的生日聚会上摆满了食物和玩具。 （左右滑动查看更多图片）
那些全身心投入到狗身上的人常常忘记狗是机会主义者。 “我们的狗总是欺负我。”雪纳瑞的主人向宠物营养师景小乔哭诉。因饭菜不合胃口，他绝食7天，被送医院吃营养膏。景小桥发现问题出在主人身上。每当狗不肯吃东西时，主人就无原则地让步。如果狗拒绝吃东西，则添加酸奶并混合。如果狗不肯吃，就加一些鸡肉。如果鸡肉不起作用，可以尝试添加一些奶酪。狗被宠坏了。景小桥做的新鲜食物吊起了雪纳瑞的胃口。半个月后，它又故技重施。无奈之下，她建议带他去专门机构矫正。
需要调整心态的或许也是号称为狗付出一切的翟女士——看来她既爱狗，又在不知不觉中虐待狗。
在东四八条附近的一家西餐厅，她口对口地喂大宝嚼着的披萨，抓住他的尾巴，表现出“无论我做什么都可以”，并将手伸进他的喉咙深处。表现出“它特别信任我”。她带着它在巷子里散步，没有拴绳，感觉就像在家里散步一样舒服。她捡起它新鲜的粪便，观察了一下，然后把它扔回路边。为了防止他吃任何不该吃的东西，她用塑料盖封住了他的嘴，就像她对汉尼拔所做的那样。
在北京马泉营，我拜访了一只焦虑而敏感的狗和它的主人杨祖英。杨祖英迎宾的笑容显得颇为紧张。从高档别墅的大门进入客厅，按照她的建议，我完成了一个“仪式”——背对着门口等了一小会儿（让狗对着你叫）。转过头是一种平静的信号，相当于用狗语示弱，“我没有要和你打架的意思。”我向他示弱，在他主人的鼓励下，我放慢了速度，喂了一小块肉到他嘴里。 。上述任务帮助我在餐桌上坐下来。接下来，我需要记住的是不要突然起床。
当你是一个焦虑、敏感的孩子的母亲时，你要尽力去理解他，帮助他解决问题。杨祖英就是这么做的。
她到调粮宠物学校参加行为训练课程，希望能得到一只安全感提高、性格稳定、社交能力好的新小狗。她在课堂上哭了好几次。很多时候是因为愧疚——当老师列出了小狗成长关键时期父母的错误做法时，她都答对了。 “不要彻底改变环境” - 当奥珀第一次被带进来时，她的家正在进行管道的重大整修。 “最好再养第二只狗，它至少比前一只大三岁。”辛巴是第一次来到家里的霸气哈巴狗，当时才一岁多。此外，过敏原报告显示，她对鸡肉、猪肉、西红柿、胡萝卜、玉米、柳絮、杨柳絮等25种食物过敏，她感到压力很大、辛苦。
在学校，杨祖英因高度紧张咬了老师。她哭了一下午，为老师感到羞愧和心疼。
杨祖英想到自己：看来她是在复制自己的生活。青春期的时候，每当杨祖英被父母约去参加聚会时，她就必须坐在自己的房间里放声大哭，然后才出去。他不停地吠叫，不是出于凶猛，而是出于可怜的紧张。就像杨祖英本人一样，当别人打破安全距离时，她总是感到不安——“小姐，我怎么去马泉营？”那个问路的人突然站在她面前，吓得她脱口而出：“你离我太近了。”
杨祖英对小区里的快递员和他们的车很警惕，试探性地提出了一个请求：“介意我拿它去闻一下你的车吗？”她总是随身带着零食，以转移它的注意力。两步，一口饭菜，一步一步，走路三叩九拜。她把它当作“好邻居”并与邻居的小狗交往。其中一些相处得很好，互相摇尾巴打招呼，离开时撒尿，对方也撒尿作为回应——相当于人类在朋友圈里互相点赞。
4月2日下午一点，张女士的两只宠物狗的生日聚会终于在南五环一家名为宠物别墅的宠物别墅酒店开始了。另外两只狗和它们的三个主人也被邀请了。 。很难说最后谁对这次聚会感到满意。每只狗都想摆脱绑在头上的小生日帽。当天下午，一只金毛犬因压力而频繁撒尿，一只不敢下楼的德国牧羊犬被推下了楼梯。派对以粉色气球和新鲜出炉的红丝绒蛋糕开始，以一场大战结束——四只大型公狗在同一个封闭的空间里打架太容易了。那天，寿星咬了一位金毛客人。由于这种“不给客人面子”的粗鲁行为，主人多次打了他的嘴。
看起来很敏锐
消费主义越盛行，越多的北京成功男人不得不面对一个无法解决的问题：你喜欢美女，还是喜欢拥有美女的感觉？成功的狗主人也很难回答：你喜欢狗，还是喜欢用皮带牵着一只锋利的狗的感觉？
宠物美容学校校长特里娜所面临的最令人不快的指控，即使不是来自宗教信徒，也一定来自反消费主义者：给狗洗澡、剪毛、吹气，就等于让它们处于顶端10楼的。他用风使劲吹，在上面抹了屎。
“只要听听这些批评，然后停止做任何事情。”特莉娜抚平了她光滑的长发，精心修饰的指甲闪闪发亮。她同意进化论者的观点：狗和人类必须学会互相让步。从历史上看，对人类需求最敏感、最关注人类情感的狗有更大的生存机会。 “用香味清洁”是现代宠物应该付出的代价。
Trina 拥有让任何狗焕然一新的本领。两年前的一次国际选美比赛中，她将一只“垃圾”狗变成了会喷火的金色独角兽，从而在拉斯维加斯名声大噪。她坚信，好的美容师可以挽救狗狗的命运，并愿意将它们变得美丽，赢得主人长久的喜爱——这也指的是广义上的进化论。
宠物美容师需要一个月的时间才能学会如何正确握剪刀。有些剪刀给人一种“很缠绵的感觉”，但特丽娜喜欢清爽的感觉。她和朋友曾计划共同购买一块来历不凡的黑铁，滴上自己的血，制作七把剪刀，每把价值一万元。她想了想。如果剪刀掉落并卷曲，它们就会报废。她不想创作时受到惊吓。
作为校长，特瑞娜在面临高风险时总是带头——有时是一只古怪的狗，有时是挑剔的主人。有一次，她的小指差点被咬掉。还有一次，一只狗咬了她的手，发出像缝纫机一样的叮当声。当手再次抽出来的时候，已经是血肉模糊了。很多美容师的脸都被咬过，但她很幸运。她只是在背着一只松狮剪指甲时才被咬到屁股。当面对顽固的小狗时，永远不要强迫自己。 “我他妈的不相信我”，往往一旦说出这句话，那些人就付出了代价。
很少有人知道给狗梳理毛发有多困难。人头上的毛发数量相当于狗腿上毛发数量的一半。合作的程度也不同。崔娜反问道：“你去美容院，咬过理发师吗？”一位顾客要求她给她的稀疏毛发的狗做一个大毛发的造型。特丽娜表示不可能后，顾客勃然大怒，“你什么意思？我们的狗怎么了？”一位老人亲手将女儿的狗砍下来并用来修复。她极力做出一副“复活”的样子，却被老人的女儿吵了起来。他来到门口，歇斯底里地让她平息一下表情，最后带着剃了毛的狗回家了。但这种临时发型受到了其他顾客的欢迎，以至于天合光能将其命名为“向日葵”。
越来越多技术成熟的美容师倾向于开设私人工作室，这意味着远离“花小钱找大麻烦”的顾客。
松狮犬由于其特殊的性情，经常被宠物美容店列入黑名单。 “它就爆炸了，没有任何外在迹象，这才是最可怕的。”一位美容师说道。一位住在北京顺义的主人开了十英里的车，却没有一家店愿意洗他的松狮犬。另一只松狮犬连主人都不敢靠近。通常由司机将其放在后备箱中带到愿意冒险的商店。用一根挥动的棍子将其赶出。洗完澡后，它勃然大怒，想跳下来咬它。为它服务的美容师。
美容服务种类空前丰富，但仍不足以满足北京人的需求。王小龙为他的杜宾犬定制了一套价值4000元的牛皮铠甲。他苦思冥想，在铠甲胸前画了一个燃烧的骷髅，意思是“敌人必死”，胸前画了一个绿面红唇的鬼影般若，“他们说它代表智慧”。 （这种说法似乎把佛教中的般若与日本鬼般若混淆了，前者代表智慧，而后者专门吃小孩，发出令人毛骨悚然的笑声。） 铠甲让这个帅哥看起来很接近真正的武士，但他不得不当它冲向他时要小心避开它——黄铜铆钉太刺眼了。
4月份在北京蟹岛度假村举办的恶霸犬表演中，恶霸犬光是站在那里就显得令人印象深刻。他们表情狰狞，全身布满了钢铁般的肌肉。 “这些大手臂，”一位饲养员说，“正好和狮子和老虎的手臂有同样的含义。”
狗展就像是关于肌肉、纹身、豪车的装备比赛。车门像翅膀一样向天打开，一排排哈雷摩托车在阳光下闪闪发光，狗的脖子上缠着一条与主人同款、拇指粗的金链子。中国恶霸犬联盟主席孙庆波先生就是这种审美风格的创造者。 6年前的第一次恶霸狗主人聚会，大家还是简简单单的风格。他模仿了美国恶霸圈的街头文化，加入了狗展上狗以外的元素。哈雷与霸凌者的关系最为深入人心——“现在，那些玩霸道的人，家里没有哈雷车，都不好意思告诉别人。”孙先生说道。
你喜欢狗，还是喜欢长相凶恶的狗装饰主人男性特征的功能？北京人和所有人一样，很难诚实地回答。 《蓝战》是一个各方面都能高分的恶霸。他的饲养价值为25000元。他是“无敌恶霸快乐大本营”犬舍的顶梁柱和门面。狗主人秦波称赞狗的眼神邪恶，看起来像是要把敌人撕碎（其实他打瞌睡的时候是这样的）。 30度的天气足以对这么短鼻子的狗狗造成生命威胁，所以狗展当天它就一直躺在冰上，渴了就舔冰块。另一位名叫“腐败”的人不幸中暑了。在等待时装秀的时候，他的舌头发紫，快要死了。他头上盖着湿毛巾躺在冰上，昏迷了半个小时才恢复过来。
◇一只恶霸狗正在冰中央降温。恶霸犬展上哈雷摩托车和纹身随处可见。
狗病显现在人们的心里
在宠物医院里，人性有时表现得相当直接。一位客户信任某位医生的医术，并要求他的狗认他为干妈。当干妈未能及时发现干子生病时，她的身份立即被撤销。北京崇福新动物医院的赵天旭医生曾经接待过一位带着小金毛来治疗的男子。在被告知可能是肿瘤后，顾客立即要求对狗进行安乐死。赵医生说还为时过早，高个子顾客愤怒地命令他治疗，并警告他：“如果它死了，你也会死的。”
有些争议纯粹是人为的。一位医生警告一位爱狗的主人，在她从手术中恢复期间避免见到她的博美犬。这只博美犬接受了成功的乳腺肿瘤手术，但出生时气管畸形，兴奋时可能会窒息。然而，老人却忍不住感受到了相思之苦。他偷走了护士的钥匙卡，潜入ICU病房探望，甚至违反禁令喂狗。正当他转身准备离开时，狗气管闭合，窒息身亡。这位女士的儿子，一个搞土建的光头男人，带领兄弟们围攻医院五天。
苏珊·桑塔格说：“身处疾病领域，几乎不可能不受到周围黑暗隐喻的影响。”如何治疗疾病始终是一种“政治”，而在人和狗的政治中，狗也有办法给人类带来困扰。
一位老妇人仅仅因为她的猫在她的床上撒尿就对其实施了安乐死。由此与动物保护组织展开了一场战争。战斗蔓延到北京劲松地区的一个派出所。动物权利活动人士强烈谴责这种不人道的行为，老太太也不甘示弱。她坚持自己有权处置自己的财产，并要求将其消灭，并“亲眼看着它死去”。
每天，宠物都在同一时间被购买、出售和遗弃。当某种狗不再流行时，有些人就会像过时的皮包一样随意丢弃它们。泰迪犬（棕色玩具贵宾犬）在过去几年中迅速繁殖，占北京统计犬只的13%。相应地，在现在的流浪狗大军中，泰迪成员毛茸茸的小身影也越来越多地出现。不管一个品种的狗有多贵，它加入行列只是时间问题——别忘了，时尚规则曾经放过曾经名声大噪的藏獒吗？
山西煤老板的藏獒被查出患有子宫蓄脓症，失去了生产工具的价值。他正要立即采取行动，对着农大动物医院大喊：“谁要？谁要？”没有人注意。最后，他把花12万元买的狗拴在门口的柱子上，扬长而去。
在北京，几乎每家宠物医院都拥有自己的狗，农业大学动物医院就有五只。其中一只名叫“大鹤鹤”的卡斯罗犬患有一种罕见的先天性疾病，吃肉时晕倒了，所以只能给它喂特别昂贵的狗粮。医院专门为其设立了专项基金。
随着狗市场的热度消退，在藏獒鼻子里插入透明质酸管的整形手术越来越少见，但剪耳、截尾仍然有市场。声带手术是一度流行但已不再被医学界接受的手术，它会让狗只发出像鸟一样低沉的“叽叽喳喳”声。做这种手术的大部分是在北京的韩国人。据说，能做拔猫指甲手术的大多是外国人。
在楼伟医生工作的医院，至少有三分之一的门诊医生的狗被主人当场遗弃在医院里。卢医生家里有一只小贵宾犬，他就是这样得到的。当他被诊断出患有细小病毒这种死亡率很高的疾病时，他的主人打了一个电话就消失了。楼伟连续六天把这只重600克的小狗放在白大褂口袋里，每隔四个小时抱起来打一针，痊愈后收养。为了纪念这段缘分，他将其命名为“细小病毒”，简称“潇潇”。
以前，一位老太太会因为疫苗35元一针的问题，在医院门口骂半个小时，“你太黑心了”。但现在，一位花了10万元治狗慢性病的老人却只是微笑。然后他说：“我把养老金全部给它。”
楼伟平均每天会接到40个案件。在他们问他的无数问题中，最让他烦恼的就是这个——“医生，请先给我一个预算”，就好像看病就是去餐馆点菜一样。这类人的消费上限是明确的。有时这个上限就是买狗的价格，有时会随着情感值的积累而向上调整。他尽量避免给出粗略的估计，以免日后出现麻烦。一只患有胰腺炎和急性肾功能衰竭的狗几乎被判了死刑，但狗奇迹般痊愈后，它的主人却气得在医院住了两天，因为费用比他的上限高了3000元。片。
◇ 兽医：“宠物”是一种心理诉求。 （视频时长2分48秒）
不朽
无论狗如何度过短暂的一生，死亡总是同等地接受它。对于那些为宠物倾注了一生的爱的人来说，这可能尤其困难。一对母女在他们的狗因肾衰竭死亡后反目成仇，互相指责对方拖延治疗。每当下雨的时候，主人都会出现在小狗的坟前，悄悄地为它撑开雨伞。一位老绅士会坐在狗的坟墓前，手里拿着一匹小马。坐在那里半小时后，他会静静地离开并在第二天报告。
来自医院的退休医生Ma 不想埋葬死于尿emia的狗，并将其冷冻在冰箱中六年。当她想到这一点时，她打开了冰箱，擦了擦脸上的霜。如果一个人同意她对Shar-Pei的最后时刻的泪流满面，就很难指责这种行为。当他被送往医院并走出房屋的那一刻，他的头垂下的尼奥·尼安（Niao Nian）突然努力地回头看家。直到今天，正是这种表情使她心碎。
◇冰柜中的Shar-Pei仍然委托Ma 的爱与渴望。截至发稿时，她终于将Shar-Pei火化了。
在北京，每年约有22万宠物死亡，但只有13个动物葬礼机构，而40％的人只是将动物尸体作为垃圾扔掉。在一个名为的机构中，宠物葬礼服务的人性化与人类机构的人类相同（除了他们以英镑的价格收费的事实）。狗是最火化的动物，其次是猫，兔子，鸟类，仓鼠，刺猬，龙猫等。一次，他们帮助一个悲伤的人将他的“女儿”刺伤，他的“女儿”是一个死于感冒的金色蟒蛇。它的骨灰被一个圆圈盘绕。
莱·雅祖（Lai ）和她的丈夫两年前失去了他们心爱的Akita Dog 。作为“母亲”，她仍然不敢看照片。失去孩子的任何人都同意痛苦是终生的。火葬的日子是沉重的一天。当变成一阵烟雾并漂浮着时，Lai 看到烟囱顶部的一小片天空变得透明且干净，一只鸟恰好飞过。
在，业主在一个悬挂着祈祷旗的房间里对宠物的最后告别，周围是芬芳的花朵。大多数所有者会宠爱他们一段时间，哭一会儿，然后拍摄几张照片。少数人会为他们的宠物狗举行精神仪式。曾经邀请了一个平静而构成的外行从业者为她从未见过的狗举行仪式仪式。她把花蜜掉到了狗的头上，用在西藏的石头包围了狗的头，并在祈祷时摇动它。 Tong阅读圣经整整一个小时。有些人会惊恐地问李县，为什么他们的狗没有闭上眼睛，“这不是闭上眼睛吗？”他会解释说这是一种自然现象。一位局外人曾经乘坐12小时的火车到达，但是他的17岁狗被火化只能通过邮件传递。店主烧了一个纸屋，狗为狗赚了尽可能多的纸币。一个女人曾经问她的小狗的婴儿车被烧毁。被拒绝后，她想：“无论如何，我都必须把婴儿车带给他。”一个年轻人在火化他的童年朋友时哭泣并发抖。过去，当家人出去散步时，这只苏格兰牧羊犬总是忙于将他和他的父母带入一个小组，因为担心任何人都会被抛在后面。这只忠实的狗火化后，少数绿松石般的晶体被紧紧握在手中。
最可悲的客户首席执行官Li Chao见过的是一个稳定的人。在安慰了他哭泣的妻子，岳父和岳母后，他关上门，秘密地向自己哭了。
的工作人员在深夜接到不止一次的帮助。一位主人在凌晨3点打电话，要求他们挖出几年前埋葬在社区的狗尸体，因为第二天必须修理社区中的水管。一个把狗埋在窗户下的女人总是梦见那只狗来找她，问他们是否可以挖掘并再次埋葬。一旦电话接到电话，另一个女人总是哭了，并问：“你认为那只狗是因为我而饿死了吗？”
一只名叫卡卡（Kaka）的狗通常可以比员工更快地打开悲伤的客户的心。它是从卡车的轮子下方救出的，将其两个前肢截肢，然后像鱼一样在地板上游走。它游到那些客户的脚上，躺下，并要求抚摸。视线将打破这些客户的心。很棒的是确定谁需要它，谁不需要。例如，它永远不会靠近那些猫爱好者。
我们很幸运的是，我们生活中的某些部分值得悲伤。在北京，人们只想要这种既真实又不严重的悲伤。在火化之前，一些狗主人要求将某些东西留在后面，有时是心脏，有时是大脑，最简单的要求是卸下牙齿。一位作家要求保持狗的眼睛和心脏，“这样我每天都能看到它。”商店中的动物动物采集者郭尚必须将其浸泡在福尔马林中。约有10％的顾客将永久保留宠物作为毛绒动物。一个女人在床边放一只毛绒猫，每天晚上她起床时都会高兴地和它说话。只有一个女人认真询问克隆。她制作了一只毛绒狗，将其放在出生的巢穴中，每天都像活着的时候梳理头发一样。 “我总是觉得我们的扬阳仍然在那里。”她收集了杨山的一些头发，并没有完全放弃克隆问题。
Li Chao每次至少花费20分钟，以确保客户了解标本会造成的麻烦。一个常见的麻烦是“差异” - 人们忘记生活看起来不像标本。一些客户冲动地完成了工作，但是在完成工作后不敢将其捡起。一些客户将其带回家并展示几天，然后将其用于火化。他们认识一个老人，他塞满了他心爱的狗并将其塞在床下呆了10年。他从来没有勇于打开包裹并看看它。
◇狗的火化场景。
最终，“爱”到底是什么意思？
在北京，人们很少谈论奖励自己，但经常谈论自己的补偿，就好像他们被剥夺了生活一样。莱·雅祖（Lai ）和她的丈夫后来筹集了两个。姐姐被命名为Aki。他们担心会很孤独，所以他们带来了一个弟弟（命名是因为他们的“母亲”注定要缺乏土壤）。这对夫妻是那种会很乐意发自内心的父母。当孩子们做400元的水疗中心或200元小时的钟声时，他们自己的午餐只能通过20 -yuan辣热外卖解决。它们很简单，但是带狗在郊区拍摄精美而美丽的艺术照片。 Lai Ya每天晚上都用自己的酶擦拭身体，只是为了头发和健康的皮肤。她的气质丈夫凝视着他们，专心地欣赏他们，“除了不说话，一切都理解，聪明！”
当我到达时，“我没想到它会反应太多。”在第一周，Aki遇到了他的兄弟，并向它咆哮。到目前为止，Aki只勉强接受了小的。爸爸注意到他的女儿：“只要他和他的兄弟在一起就是痛苦的脸，”他的兄弟不在家里。长大的-up垚垚没有把妹妹（一个漂亮的bit子）带到他眼中，总是像一个青春期的幽灵，缺乏恩典。任何涉及吃饭的人，姐妹和兄弟肯定会战斗，他们真的在战斗。 Aki密切关注成年人的每一步，赖说：“我目前会采取什么措施，这将非常担心，看看我给了谁。”即使我遇到的第一件事，第一件事是彼此见面时相遇。温·温的嘴。 “有时候我发现我们一个人喂了一个小的，它立即骑着这个小的小，欺负了这个小的。”
莱·雅祖（Lai ）和她的丈夫尽力保持自己的公平性，就像每个孩子的父母的父母一样：“您必须在一碗水中尽可能平坦。”
“爱”是什么意思？给智王电影羽毛的乐趣吗？在宠物学校，Yang 学到了很多知识，并与足够多的世界会面。在课程结束时，她在脚下睡着了。它在梦见和轻轻地摇动她的尾巴。她想：“它可能会收集很多快乐的回忆。”
还是爱被我心中的爱抛弃世界？对于那只狗，Zhai女士和她的母亲打破了。当她的骨头“达博”第三次咬住她的两个儿子小儿子时，她的母亲几乎把狗从10楼扔了。 Zhai女士选择了Dabao和之间的Dabao，因为她在Dabao的心中排名第一，在的心中排名第一，她强调，她强调这个孩子不仅有一个母亲，而且还有她的祖母，祖母，祖父和父亲的爱 - 她的位置总是徘徊徘徊。在后两个。如果一个人与狗同样重要，而最重要的是需要的感觉，那么如何选择是显而易见的。
Chow Chowa的几代人诞生了，它们始终取决于杨琳。 “如果我看不到，我不会触摸它，它不会做。”爱是伴侣 - 唯一的问题是这种狗块太大了。 ，我不能再握住了。
宠物行为教练钟尚（Zhong Sheng）爱许多狗，并抚养了一些狗，但在他的心中最重要的位置留给了大脚，这是 的串扰之一。当它3个月大时，它被捡起了，现在已经16岁了。它陪伴着她年轻，婚姻，家庭和中年。她认为每只狗都有一个任务。大脚的任务是什么？也许它可以帮助她长大。 “也许它已经达到了目的，应该留下来，所以我不长大吗？”她经常这样想，当她想得太多时，她会哭泣。她的名字是“儿子”，这不是一个随意的名字。它来自一个真正的梦。
“爱”是什么意思？当他很小的时候，钟尚喜欢将其握在胸前睡觉。当她入睡时，她梦见自己已经生下了大脚，或者是剖腹产。湿的脚是湿的，完全融化了她的心。她愿意告诉这个梦想一千次。
共同生产
写作| Qian Yang（一个实验室）
采访 | Qian Yang Li （一个实验室）
摄影 | WU （ News）
相对验证|刘杨（一个实验室）
●●●
视频制作
生产/导演| Guo
编辑| Wen Jijun Guo
编辑助理|王孟雅
生产助手|温凯·柴韦森
摄影 | Wu Zhao Wei Chen Guo Yi
监督|中韦伊
●●●
运营支持
视觉设计| Li Wang
手绘漫画|李张王
图表设计|大表弟
视频海报| Wang Huang Wenli
前端开发| Yuan Winao
视觉协调|于涛
产品计划| Zou yi Zhang aihua Yang Shen来到吴 Wang Yibo
产品经理|隆恩
图像编辑| Yang
视频监督| Xu
项目协调|邹毅