他去世，整个娱乐圈都哭了
一颗星星的陨落
1993年6月24日，凌晨一点。
日本富士电视台演播厅内灯火通明。
人们正在忙着录制综艺节目《随心所欲》。
该节目每周六黄金时段播出，收视率极高。
舞台高3米，宽1.8米。中间有一个旋转浮桥，上面挂着“宝物”，下面有一个大水池。
两批嘉宾将在浮桥上争夺“宝藏”。谁先抢到，谁就获胜。
几分钟后，嘉宾们纷纷站上台。比赛开始后，不断有人滑倒、掉入水中，舞台变得湿滑。
突然，主持人内村光吉和一名年轻人同时滑倒，从3米高的舞台上摔了下来。
当时，地面上没有任何防护措施。内村光吉戴着头盔，臀部着地，但没事。这名年轻人没有戴头盔，头朝下摔倒在地，造成重伤。
这个年轻人就是乐队的主唱黄家驹。
这是当时香港最著名的摇滚乐队，成员包括黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣等。
他们参加这个节目是为了宣传他们的新唱片。
看到黄家驹倒下，大家赶紧跑了过去。
此时，黄家驹的头上，正流着鲜血。黄家强抱着弟弟的头，失声痛哭。
黄家驹对弟弟说：“疼，保重……”然后就晕了过去。
1时25分，救护车到达，将黄家驹送往附近医院救治。他昏迷了好几天。
日本粉丝得知黄家驹出事后，纷纷折纸鹤为他祈福。一些香港粉丝也购买了机票去看望他。
正当粉丝焦急万分时，一个坏消息突然传来——6月30日下午4点15分，黄家驹去世，年仅31岁。
两天后，他的遗体搭乘国泰航空航班返回香港。 7月5日，他的遗体被安葬。
黄家驹出事后，香港新闻连续10天报道此事，整个香港都弥漫着悲伤的气氛。
葬礼当天，大批粉丝情绪失控，甚至封锁送葬车队，称要为黄家驹送行。警方不得不拉起警戒线。
黄家驹去世后，罗大佑表示：“除了黄家驹，香港没有真正的音乐家。”
著名作词人刘卓辉也退出歌坛。他说：“家驹走了，香港将再也找不到优秀的原创歌曲作者。”
雏鸟
1962年，黄家驹出生于香港一个普通的工薪阶层家庭。
他是家里第四个孩子，有一名哥哥、两名姐姐和一名弟弟。弟弟是后来加入的黄家强。
20世纪60年代，香港经济尚未起飞。那时，穷人居住的木屋、棚屋遍布漫山遍野，一家几口人睡一张床是常事。
当时，黄家驹一家住在九龙深水埗苏屋村一间30平方米的小屋里。
黄家驹的大姐喜欢音乐，尤其是摇滚乐。受其影响，黄家驹从小就喜欢上了摇滚乐。
有一年，邻居搬家，留下了一把坏了的吉他。黄家驹捡起它，当作宝贝带回家。
这是他的第一件乐器。
17岁那年，黄家驹中学毕业。为了生计，他卖过保险，当过助理，还做过很多零工。
无论做什么，他都没有放弃自己的音乐梦想。
20世纪80年代初，咖啡馆成为香港文艺青年的聚集地。
当时，黄家驹是咖啡馆的常客。他一整天的大部分时间都坐在那里。
好友刘卓辉回忆，当时黄家驹爱聊天、爱争论，而且像个老人一样固执，所以大家都叫他“黄叔叔”。
1983年，黄家驹认识了比他小一岁的叶世荣。两人对音乐有着相同的追求，于是萌生了组建乐队的想法。
很快，他们就认识了邓伟谦和李荣超。四人一拍即合，一支地下乐队悄然诞生。
四人分工明确：黄家驹是主唱兼节奏吉他手，叶世荣是鼓手，邓伟谦是主音吉他手，李荣超是贝斯手。
不久，《吉他杂志》举办了雅马哈吉他比赛。黄家驹想带一支乐队参加比赛，但至今乐队还没有名字。
邓伟谦表示，希望有一天，这个乐队能够超越其他乐队。于是，他给乐队取名为“”。
那时的他们根本没有想到，“”这个名字会对华语乐坛产生长达二十年的深远影响。
在那次比赛中，黄家驹获得冠军，乐队正式出道。
对于一个乐队来说，分裂和重聚是很正常的事情。
一年后，由于种种原因，邓伟谦、李荣超退出乐队。随后王鸥文和陈世安加入又离开。
陈世安离开后，乐队急需一位新的吉他手。叶世荣想起了他的朋友黄贯中。黄冠是高中艺术出身，吉他弹得也不错。很快他就加入了乐队。随后，黄家驹的弟弟黄家强也来了。
至此，乐迷们熟悉的四人组全部就位。
偶然遇见伯乐
这一时期，黄家驹的创作以英文歌曲为主。
那时我经常去校园酒吧唱歌。有的学生拿着录音机一边听歌一边录歌。当他们再次唱歌时，学生们已经可以跟着唱了。
黄家强表示，这段时间是他们四人最幸福的时光。
1985年，我练习唱歌时，因为声音太大而被邻居投诉。
为了专心练习，他们向银行借钱，在明爱中心租了一间练歌室。
一年后，他资助发行了首张专辑《再见理想》。
从封面设计，到录音演唱，再到发行销售，每一个环节都是一手包办。
为了宣传这张唱片，举办了一场音乐会。虽然他们唱得很卖力，但台下的观众却寥寥无几。那场演唱会他们损失了6000元。
然而，他们的表演引起了观众的注意。
那人的名字叫陈建天。
陈建天拥有三个身份：披头士乐队的超级粉丝、眼光独到的星探、音乐公司的老板。王菲、黑豹等音乐人都是他发掘的。
演唱会结束后，陈建天很快就签约并成为了他的经纪人。陈建天的出现，让这支地下乐队慢慢浮出水面。
很快，在陈建天的支持下，发行了两张专辑：《永远的等待》和《阿拉伯舞女》。
1988年，推出新专辑《秘密警察》。
其中，主打歌《地球》荣获年度十大金曲奖。短短一个月时间，专辑销量突破25000张，成为全球首张金唱片。
当时，中国大陆进入摇滚音乐的黄金时代，唐朝、黑豹、指南针等乐队不断涌现。听摇滚乐逐渐成为年轻人的一种时尚。
趁着这一流行趋势，1988年10月，他们在北京首都体育场举办了两场演唱会。
由于他们的歌曲以粤语为主，内地歌迷无法完全接受他们。演出结束时，一半观众已经退场。
不过，这次演出经历并没有让我气馁。
正如《不再犹豫》中唱的那样，“问天有多高，心中的志向比天还高，以自信无敌的心态活到晚年”。
一年后，真正的高光时刻终于到来了。
重磅炸弹
20世纪80、90年代，香港乐坛如日中天。
先有“三王一后”（谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳），再有“四大天王”（刘德华、张学友、郭富城、黎丽） 。
大家都觉得香港流行乐坛已经进入鼎盛时期。
不过，有人士公开表示，“香港只有娱乐业，没有音乐”。
说这话的人不是别人，正是黄家驹。
那个时候还没有网络，很多真相都被掩埋在浮华背后。很多年后，我们才知道，很多我们认为经典的粤语歌曲，其实都是日语歌曲的翻唱。
比如《易受伤的女人》、《红日》、《落雪》、《花心》等都是翻唱。
在香港，他们是唯一坚持走原创路线的乐队。因此，黄家驹有底气公开批评香港乐坛。
1989年，推出新专辑《IV》。其中《真的爱你》荣获十大中文金曲奖、十大金曲奖。这首歌已成为最受欢迎的作品之一。
从此，火势蔓延到海峡两岸三地。这一年，黄家驹27岁了。
迅速崛起为华语乐坛做出了两大贡献：
首先，乐队坚持原来的路线，改变了香港乐坛翻唱日本歌曲的趋势；其次，乐队的作品以现实主义为主。他们的歌曲里有对理想的执着、对和平的渴望、对社会的关怀。让听者感受到希望和力量。
《真的爱你》之后，推出了一系列经典歌曲：《光辉岁月》、《海阔天空》、《面对派对》……
1991年9月，举办“Live Life联络音乐会”，轰动香港。
时至今日，这场演唱会在B站的点击量依然高达36.9万。
作为乐队的主唱，黄家驹的声音辨识度极高。他的音色可以用“呻吟、颤抖、咆哮”来形容。
一个口袋
一号，指悠扬的低音；一个口袋指的是音色的转变；一颤指的是独特的颤音；一吼，指的是高亢、兴奋。
然而，成功不在于声音，而在于精神。
他们的音乐作品涵盖人文、历史、社会等各个方面。每首作品都具有深刻的思想内涵，这在香港乐坛极为罕见。
例如：
《真的爱你》歌颂了浓浓的母爱，充满了对母亲的感激之情；
《海阔天空》表达了追求自由的决心，书写了年轻人的心声；
《地球》聚焦两岸关系，表达血浓于水的中华兄弟情谊；
《光荣岁月》献给南非人权斗士纳尔逊·曼德拉，呼吁消除种族隔离；
“AMANI”反对战争，渴望和平，呼吁关爱非洲贫困儿童。
多年后，黄家强谈起弟弟黄家驹时说：“他从小就是一个坚强的人，别人做音乐是为了好玩，他做音乐是为了‘为人民服务’。”
寻求突破
进入20世纪90年代，他在香港乐坛站稳脚跟，取得了巨大的成功。
虽然很受欢迎，但乐队成员并不高兴。
为了增加曝光度，他们不得不接受各种采访、参加娱乐节目。制作音乐的时间被压缩得越来越少。
而这一切，都让他们感到深深的厌倦。
有一次，黄家驹挥动棒球棒，将奖杯打碎以泄愤。
这时，他的脑海里又浮现出一句话：香港只有娱乐业，没有歌坛。
日本长期以来一直是亚洲流行音乐的中心。在日本，有很多优秀的原创音乐家。相比之下，香港就像一个音乐沙漠。
很快，黄家驹就萌生了去日本发展的想法。
1992年，结束与香港券商的长期合作关系，将发展重心转向日本。
很快，他与日本经纪公司签约，正式进军日本歌坛。
刚到日本的时候，因为没有资源、没有收入来源、还有语言障碍，一度感到压抑。
那时，他们四人经常喝酒、抽烟、打游戏，日复一日地等待着机会。
后来他逐渐走上正轨，发行了专辑《继续革命》。专辑中，他们一改之前的友善形象，变成了冷酷的风格。
专辑的主打歌《长城》一推出就一炮而红，还夺得了包括香港电台华语歌曲龙虎榜在内的多个排行榜冠军。
一年后，发行了新专辑《Joy and Fury》。这是黄家驹生前最后一张专辑。
其中，主打歌《海阔天空》写出了追梦人内心的孤独，荣获第十六届十大中文金曲奖。
移居日本发展后，黄家驹逐渐意识到音乐世界里没有净土。即使他去了日本，想要做出好的音乐，仍然需要资本的支持和商业元素。
1993年，受富士电视台邀请，参加综艺节目的录制。于是，就有了本文开头令人震惊的一幕。
黄家驹的一生就这样，永远定格在31岁。
余音绕梁
70%的音乐作品是黄家驹创作的。他的意外去世对他来说是一个沉重的打击。
一时间，各种质疑不断。 “结束了”“该解散了”……
面对各种声音，三个儿子当众发誓：“只要黄贯中、叶世荣、黄家强在，家驹就在，就在那里！”
11月底，散子举办了大型演唱会。
他们用精彩的表演向世界证明，他们正在一点一点地走出伤痛。
1993年至1999年，他努力创作歌曲，举办一场又一场演唱会，粉丝群不断壮大。
不过，不得不承认，失去了黄家驹这个灵魂人物之后，他确实发生了变化。
黄家驹生前，是一支旋律清晰、歌词真诚的流行摇滚乐队。黄家驹去世后，他们被迫转型，成为硬摇滚乐队。他们的风格与出道时有很大不同。
1999年，宣布解散。随后，三人开始发展自己的音乐事业。
2003年，为纪念乐队成立20周年，三人重返乐坛，在各地举办“ Live 2003”演唱会。
在香港和北京的演唱会上，散子用高科技再现了黄家驹的形象。
大银幕上的黄家驹显得十分逼真，再现了乐队四位成员同台的盛况。这一幕让粉丝们热泪盈眶。
2005年，它宣布正式解散。
现在，三个儿子都有了自己的生活。黄家强娶了一位日本妻子，育有两个儿子；黄冠中与朱茵相恋多年，现已生下女儿；叶世荣与内地超模张伟玲结婚了。
算起来春秋时期，距离黄家驹去世已经有28年了。
直到今天，很多粉丝仍然对他的去世耿耿于怀。他们一开始就想不通为什么要去日本发展。
一次，黄贯中在接受采访时给出了答案：“如果当时香港乐坛的创作氛围能够好一点，我们就不会离开，也不会被卖掉。”
“卖”字表达了当时的尴尬和无奈。
黄家驹生前说过：“音乐是艺术，它不是娱乐那么简单，音乐是生活的节奏。”他视音乐为自己的生命，他的每一部作品中都隐藏着伟大的爱。
如今，他已经不在乐坛了，但他的故事却依然在乐坛流传。
这支乐队正如它的名字一样，注定要超越同行，在历史上留下自己的名字。
黄家驹在《情人》中演唱——
“即使我离开，在你的天空
你知道谁愿意回去吗？
已经改变多少次了
无论多么艰难，爱都不会改变。”
亲爱的Kaju，愿天堂里还有摇滚乐……