我妈妈养了一只狗。秋天的夜晚，我在街上看到卖家给其他小狗喂肉，但没有喂。我很同情，就花了60元买回家。卖家还向我发誓，这是蝴蝶犬和吉娃娃犬的杂交品种。这只小狗长大后会非常乖巧、漂亮。我相信了。
当狗第一次来到我家时，它已经快要死了，而且瘦得皮包骨头。妈妈每天按时、定量地把肉煮好，吹在嘴上晾凉，然后用一双特制的筷子夹起小块喂给它吃。妈妈坚持带狗去晨练。狗狗的专属早餐是煮蛋黄。牛奶和酸奶是其日常必需品。当妈妈吃水果和零食时，她首先会想到喂给狗狗。在妈妈的细心照顾下，小狗非常健康。我的家人不止一次向我抱怨，我妈妈宁愿先饿死自己，也不愿先填饱狗的肚子再吃饭。
狗长大了，变得丑陋了，越来越像中国田园犬了。妈妈还笑它是山狗，喜欢“呲牙咧嘴”。有一次，我的牙齿不小心撞到了奶奶的手，家人坚持要把狗送走。妈妈只好无奈地答应了。送走狗的那天，妈妈整天焦躁不安。不久之后她就给我打电话，哭得很伤心。第二天，妈妈忍不住去把狗接回来。
我一周半回家一次，我已经很久没有看到我的狗摇尾巴了。它时不时地还会露出可怕的牙齿。妈妈似乎能猜到狗的想法：“那是因为它喜欢你，想和你一起玩。”它想吃东西，它想上厕所……”妈妈对狗狗就像对孩子一样细心。她总是说狗狗不会表达自己，所以要对它们好一点。让狗狗在沙发上跳来跳去，晚上狗狗睡着的时候给它盖上沙发垫，还给狗狗买了很多宠物玩具和宠物零食。
狗很听妈妈的话，只听妈妈的话。它始终不离开妈妈的视线，当妈妈叫它躺下时，它就会乖乖地躺下。狗把妈妈的手放在嘴里，伸出舌头舔它，但从未真正咬过它。有一天，妈妈坐在沙发上，让我帮她敷面膜。由于操作困难，我跨坐在她身上，狗猛地向我扑来。妈妈开玩笑说，狗可能认为我的姿势不对。它欺负母亲并想保护她。
每次她离开家回到工作岗位时，她的妈妈都会告诉她的狗，她要回去工作了，她要走了，不要追她。其实我知道狗对我没有多少感情，也不会追我到门口。妈妈只是用这个来表达她的感受！
在我的记忆中，妈妈是一个很自由、很坚强的人，但现在看到她如何照顾狗狗，与它们相处，我总以为她老了作为借口，但我知道狗狗是我买回家的。妈妈把我当成在家一样，把对我在外面工作的思念和爱转移到了狗身上。都说女儿是妈妈贴心的小棉袄，而我却没能像狗一样陪伴她，在可能有“危急”的时刻冒着生命危险保护她。
书中说，母爱总是太明显、太细致，让孩子感到自信。 “等我长大了，我要带你去看祖国的大好河山。”有多少人兑现了这个承诺？我们总是把母亲对我们的付出视为理所当然，一味地索取而不回报。我只能祈祷时间能慢下来，不要让妈妈变老！ （文/张怀金）