左撇子 前叉 山地车吧 【它是火,点燃了将熄的火种】——浅谈《骑行少女》
注:本文共6127字。如果你也玩山地,那就来几首《车轮不息》里的歌吧,那可是经典中的经典!
相见恨晚。
几个月前找到的番。可能由于半退坑的缘故,它一直放在我的追番列表里面吃灰,同时也主观地认为,这是“挂着羊头卖狗肉”,仅仅以单车为背景随便聊聊日常。我终归是想错了,它不仅是一部优秀的关于爱好和运动的番,更重要的,它让我重燃了玩车的欲望。
真实,简直不能太真实——这是看完后最大的感受,也是我仅有的感受,包含了所有所有我能在骑车这个爱好中感受到的所有情感。
亚美的故事,是无数人入坑时的故事,在她的身上,我看到了自己。因此,虽然这是一个影评(姑且让我这样自大地称呼自己的文字吧),我还是希望能借着这个机会,整理一下将近八年玩车历程的一点想法,并在我的无病呻吟之后,再聊聊这部作品。
大学校园里,与葵一同行走的亚美,目光落在了一辆birdy上,不知是她自己的双眼闪烁出光亮,还是那辆不寻常的单车释放了光芒,将亚美的视线照亮,把周围的事物、葵的叫唤,淡淡地隐去,只剩下那位同学骑着单车的身影。这是亚美第一次把目光落在单车上的情景,也是我第一次对单车产生兴趣的情景,而关于这的故事,这就涉及到对我玩车起到非常重要作用的两人了——我的姨丈和小姨。在我还读着小学的时候他们已经骑了很久车了,当时他们有两辆喜德盛的淑女车代步,此外,小姨有一辆大行、姨丈有一辆鸟车,是出去玩的时候骑的。与亚美一样,姨丈的鸟车是我入坑的契机,不过,那是一辆上海鸟而非亚美见到的德国鸟,毕竟在将近十年前,鸟车一万多的售价确实很贵。姨丈的鸟车是那时的我见过的最好看的单车,鸟车的结构在当时并不十分常见,有前后避震的感觉简直无法言语,而且当时骑鸟车的人非常少。我第一眼就喜欢上了那辆车,也奠定了喜欢单车这个爱好。当亚美目不转睛地看着那辆远去的鸟车,我仿佛看见了十年前的那个自己。
(现在才发现,竟然没有照过一张自己鸟车的照片,实在惭愧,然而车已经卖了)
三年级学会骑车之后,我买了人生第一辆单车,又非常巧合,与亚美的“碰太”一样是红色的,不过是类似BMX的样子。没有变速,轮胎很宽,骑起来和那两辆折叠差得很远,并不是那辆车不够好,而是大行和鸟车实在是太好骑,一辆的价格,能买我的小红车10辆了,级别的差异是致命的,就像碰太君和雏子的车对比一样。新鲜劲过后,我开始白嫖姨丈的鸟车,拥有避震的体验非常美妙,很多人用坐沙发形容有后避震,但我觉得它的乐趣远不止于此,我喜欢那种震动被避震吸收的感觉,它很让人上瘾,一直到现在,这个也是我骑车最大的乐趣之一,而这个可能也是我以后上软尾的很重要的原因。
第一辆车
第二辆凤凰
初中要骑车上学,小红车不好骑,50块卖掉了,然后在当时花了“天价”700块买了一辆凤凰的硬尾,前三后七,21速,一体指拨,有副把,还是高端的碟刹,简直就像是活在梦里,别提有多高兴,感觉世界都是自己的了。每周五放假都会擦车、上油,基本就是亚美洗碰太君时候的翻版。在屁颠屁颠地骑去上学没几天,就遇到了一样骑车来学校的同班同学小饼干,他的车好像和我的不一样,他的飞轮是亮闪闪的银白色,我的黑色的飞轮怎么显得如此的低级;他的刹把和指拨是分开的,和姨丈的鸟车一样,显得特别专业;他的前叉竟然是真正能动的,不像我的车只能抽插一点点。有一天我趁机问了一句:
“你的车是八速的吗?”
“是九速的。”
简直有如一记暴击,自己的爱车突然就不香了,换零件几乎不可能了,因为看哪都不顺眼,简直就是在体验绝望。我还是每个星期擦车,但是早就不“爱”它了。
突然有一天,有一个坏消息,又有一个好消息。
坏消息是,车被偷了。好消息是,车被偷了。
我有了买新车的机会。
这次的价钱加到了3000,用了MOSSO 619 XC,在当时是很火的一个自组车架,轮组是便宜好用的久裕041 042加马维克319,变速是430(后来换了X9),真正的9速,前叉是三拓的XCR,是我第一根能称之为“避震”的前叉,最让我激动的,是我终于用上了油碟(当时喜欢这样说)。对于刚入坑的我来说,油碟简直是高端大气上档次的零件,更甚的是,在我自己的要求下,把M395换成了AVID E5,那时用AVID的人少之又少,在整个初中算上我只有两个人,另外那个人还不玩车,仅仅是用来通勤,这样一来,我就是唯一用AVID的人了,一股优越感扑面而来。应该说,MOSSO才是我第一辆单车,他陪我度过了我们一帮人最疯狂、最痴迷、最自豪的时光;他承载了最多的回忆;他见证了骑车以来发生的大大小小的事;他是我的垫脚石,我骑着他,慢慢从新手骑成了一个老人。我的MOSSO就是亚美的那辆公路车,是新人的敲门砖,我们在这些车上看到了单车的光芒,找到了坚持下去的理由。
最有感情的“第一辆车”
现在回想起来,也许我真的需要感谢那个贼,不是他,我完全没有机会能如此之快换上自己喜欢的车,也可能不会真正爱上单车,更不会认识现在这些真正的老铁们。
一个会用风筝向你写出‘我想你’的女孩啊,真让人永远忘不了她
骑上软尾的感觉啊,真让人忘不了。到后来,我有一个梦想,就是骑着软尾进初中的校门,很幸运,在初三那年,我拥有了软尾。那是我们玩车最辉煌的时刻,仅仅我所在的班,就有四辆软尾,另外一班还有两台,那时看见一台软尾已经不容易,而我们学校就有六台。学校放单车的地方有一块比较大的空地,玩车的基本停在那里,几台软尾往那里一靠,还有一堆其他的硬尾,如果不是认识我们,没有人敢把车放在我们旁边。
刚换架时装着XCR和直把的AM车
初中三年,是玩车最开心,也是我发展这个爱好最重要的时间段。单车开始融入了身体,成为生命的一部分,单车也是万能的良药,不论什么情绪,都会被骑上车的欢愉击败。不能骑车的生活是不完整的,至少在当时我是这么认为的。
前叉换成了改140行程的神叉
直到上了高中。
周六下午回家周日下午回校让时间变得紧张,上山玩是不可能的事了,AVID因为涨油需要频繁的换油,也占用了很多时间,加上卜威转点框量的毛病,慢慢的,空闲时间转移到了电脑和相机上,新零件也逐渐不看了。高中三年,骑车的次数有限,就在心里安慰自己:“现在只是没有时间,等高考完我就天天去练车”,然而等到考完试之后,发现自己已经没有了骑车的动力,整天只想着打游戏。这时候我才知道,原来时间真的能消磨很多东西,包括一些曾经自己最在乎的;原来有一天我不再骑车,其实对自己也不会有什么影响。看着别人说着和以前的自己说过的多么热爱单车的话,甚至会有“原来当初我说的话还真有点傻逼”的感觉,除了家里还放着辆软尾,脑子里还有点关于单车的老本以外,我仿佛就是圈子外的人。更惨的是,在考试之前一次换油的时候,把前刹夹器的注油孔螺丝给扭滑丝了,对于AVID刹车来说简直就是变相报废,我还发现我把前刹刹把固定夹环的地方给玩断了,所以我的前刹就是双重报废。这样下来我就更懒了,完完全全不想骑车了,考完试也没有把前刹换掉的想法。
换了PIKE的最终形态
然后我看了这部《骑行少女》。
我好像是发现了宝藏,在两天内看完了它,只因为它太过真实,就像是在偷窥我的骑车生活一样。我想起最初骑车的事情,想到在车上的时光,想到一起上山、一起长途的日子,想到对新零件流口水的样子。看到亚美,就如同看见自己,看着它的每分每秒,都提醒着我骑车是一件多么快乐的事。追完的第二天,我开始发了疯的在闲鱼上找E5刹车(AVID的刹车早就停产了,淘宝根本不可能有全新的出售),然后,我意外的发现了一个价格美好的 rune架子,第三天,我把车架买了,在拿到车架的7天时间内,解决了衬套拆不下来、衬套规格不合、刹车转换座不合、油管过短、花鼓转换座拧不下来、后胆漏气、把套报废一系列的问题,最后在19年12月31号,把新车定妆了。至此,我的新一段骑车的时光开始了。
rune
稍稍说说车吧。最有感情的,就是那对白色的AVID E5了,从MOSSO开始,直到现在的,陪了我将近八年的时间,因为上文说的原因,不得已换了一只黑色的前刹,这样的搭配也莫名的好看。其他零件,除了后胆规格不对换了之外,都是从旧的卜威上移植下来的,车上WTB volt的座包,应该有六七年的时间了,而用WTB的缘由是姨丈的鸟车用的也是它,一套X9变速也是和座包同样的老,虽然成色战斗,却依然坚固耐用。之前买卜威并不是我的本意,那时它的价格真的太低了,虽然我说过“打死也不买卜威”,还是真香了,但与此同时,也就选择了框量和异响。因此,在我脑中,卜威从来不是一辆软尾,而是一个过渡,直到现在换了,我才觉着终于骑上了真正的软尾。在这里万分感谢《骑行少女》。
聊聊番剧本身吧。从第一集的车店开始,制作组对有关单车作画的精细程度就到了令人惊叹的地步,与现实几乎无异的车架外型还有车架上的字体、考究的走线、精细的后拨、飞轮,以及柜子上的终点线链条油,简直让人有了不能更强的代入感,尤其是当我这个终点线蓝盖用户看到那柜子上的红盖和绿盖链条油的时候,从亚美进车店开始,我就忍不住笑了起来,这画面里的一切都和我的现实毫无两样,仿佛自己在学校旁边捷安特店里逛的情景,让人格外亲切。
左侧显眼的终点线产品
接着就到了亚美和葵遇见雏子和弥生的场景,又是一个能秀的地方,滑行的时候花鼓的声音,停下时锁鞋的锁片踏在地上发出的清脆的响声,辨识度极高的佳明码表的提示音,不需要太多画面,仅仅是这些声音上的细节,就足以表明制作的用心程度,而在一闪而过的弥生的车把上,标志性的红边的码表也让人一眼认出是佳明500。
左下角弥生的码表
没有真正了解,这些小声音几乎不可能被注意到,尤其是锁鞋的声音,加上自己也用佳明,这熟悉的感觉简直不能再强。第二集,大概15分50秒的地方,有三人车轮闪过的画面,只有一两秒的时间,仍然是满满的细节,尤其是雏子,锁鞋上的锁紧旋钮,后下叉绑着的频踏测量,从下往上的前拨变速线,还有左曲柄上的锁紧螺丝,和现实完全没有差别。
细节满满的雏子的车
第三集,亚美举起纱希的车,的变速套件已经能让人清晰地分辨出来了,我认为在一部动漫里面,能让人一眼看出零件的型号,足以看出制作人对单车的了解,而且公路锁踏后部下垂的细节也有展现,令人佩服。
标志性的大块的电变电机
第四集开头,不出意外的又开始了表演,在讲到山地车的时候特别选择了一个最奇葩的佳能戴尔,然后选了一根最奇葩的前叉——左撇子,很明显它以单边为人所知,虽然看起来十分单薄,但实际它的刚性却是UCI的标准。懂车的看到这根叉会心一笑,局外人则满头黑线,只能说这部番用心良苦了。
亚美的公路用的是传统的在车轮上感应的码表,因此前叉上的感应块和辐条上的磁铁也贴心的表现了出来。
码表的感应头
然后是第六集爬完坡的画面,后拨啥的我也不说了,有闲情的可以数数飞轮(反正我数了)。
精细的后拨和飞轮
第七集,在车店检查时店员对车子调教的说明也非常详细,完全可以当成简略的教程来看。其他的就不一一说了,在这部番里,亚美看到的,就是骑车时会看到了,亚美经历的,也就是骑车时会经历的,真实,朴素,没有夸大,也不曾淡化。
原谅我笑一会你快骨折的脚踝
最重要的,就是这部番中表现的情感了。亚美买车的欢欣,大概是每个玩车的人都感受过的,看着自己的车,不停地赞叹,最后忍不住拿出手机,一阵猛拍,不拍到车子最帅的一张决不罢休,是很多人的真实情况。刚骑上车秒天秒地,各种操作,骑到一半半死不活,吊着半条命在车子上的体验,骑过长途的人也绝对感受过,骑了一天车之后第二天浑身酸痛的酸爽,在第一集就痛击灵魂。第二集,四人同坐在麦当劳里,葵与弥生关于零件的对话简直不能更还原,仅有两三句话,却已经有内味了,各种型号和别名你来我往,参杂着专业名词,不时说一下自己的看法,实在忍不住自己上扬的嘴角,而路人的反应,不用我说,看看旁边的亚美就知道了。就连传教的方法,都和我自己一模一样,在一旁各种怂恿诱惑,嘴上说着不换也不要紧,其实心里想着让你的朋友赶紧买,然后就能够试试新零件的感觉,再考虑自己要不要也换。而自己买了零件等快递的样子,就是亚美等她的骑行服的样子。
整部番主题是欢乐的,不过第三集亚美因为抽筋不能继续骑之后,雏子和弥生的一段对话耐人寻味:
“不知亚美是不是平安到家了?”
“希望她的腿不会再痛了。”
“她会不会说…不想再骑车了?”
这应该是最令人心酸的故事了。骑车的乐趣很多,老人们迫不及待地想把这份快乐分享给新入坑的人,但是骑车就难免摔车、抽筋,在路上可能车会出现棘手的问题,在这时老人们则风轻云淡地说着没事、简单、一下就好,然后不用新人们动手,一个个积极地开始解决问题,并不是他们有多热心,而是他们实在害怕这些实际并不简单的问题劝退了新手,一个自己拉进坑的人最后退坑,内心的愧疚是巨大的,没有让一个新人体会到骑车的乐趣,是一个老人的失败,对于退坑的人,老人们也不能说什么,只能是笑着送他们离开。这种悲哀,在上面两人的对话里,已经体现得淋漓尽致了。
然后就是各位最喜欢的腐败了。骑车不只是为了骑车,很大一部分还是为了吃。在路上骑了半天,屁股痛嘴巴干手掌酸大腿软,在便利店吃一块士力架都觉得人间美味,就像第一集亚美吃雪糕,虽然没有那么夸张,不过心里大概就是这种“终于能吃东西了”的想法了。刚刚过去的暑假骑了100KM(有两辆软尾)就为了吃一顿叉烧,那种千辛万苦之后终于能坐下来吃到好东西的幸福感是平时绝对体验不到的,具体的反应,请参考第二集去逗子鱼店吃饭时的画面,看见她们吃就想起了暑假吃叉烧的那个香啊,每个人一口气吃了三四碗饭,骑车的幸福也不过如此了。这里关于她们四人吃完后亚美屁股疼的事,我还想提一嘴,装葵给亚美的海绵垫只能缓兵之计,最好还是穿骑行裤,并且太软的座包反而会影响屁股的血液循环,所以实际上是硬的更好,如果实在受不了飞贼或者SDG那样硌屁股的玩意,可以选稍软的又有一定硬度的,那种标榜自己多软多舒服的绝对不要选。关于第五集亚美单飞的寂寞,确实,一起骑车很有趣,不过一个人骑又是另外一种感觉,你可以享受非常安静的车上时光,能够品味自己、车、周围景色交融的味道,因为这时,你能依靠的只有你的爱车。某种意义上,自己骑能够骑到距离、速度,能够玩出的花样,才是自己真正的水平。一个人单飞,能和自己的内心交流,吹过脸颊的风,消失在眼角的路人,出现在前方的夕阳,链条变换档位发出的响声,是结伴的欢乐之外的另一种安静。
最后说说一些和现实有差异的地方吧。毕竟是日本的番,在自行车方面还是和中国有一定差距。关于车灯和车尾的反光片,日本似乎是强制需要的,显然中国并没有要求,所以这两样在国人的公路上是比较少见到的,因为装上很丑,没错,就是因为丑,自己的车,一定要漂亮。然后就是骑行短裙,我在的城市没见过有卖,也没看有人穿,这种东西,铁增加风阻就是了。在番里有爱的停车互助,能遇到的机会就比较少了。拿单车搭电车地铁这种“扩大活动范围”的事,在中国就洗洗睡吧,梦里什么都有。贴心的单车道,中国也是不多的,很多时候还是要和汽车斗智斗勇才行。最后一集商店“都有停车架”,同上,梦里什么都有。吃饭的话一定要坐个能看到外面的位置,若像番中四人一样坐包间,自己的车估计也只能在梦里才能再相见了。暑假去东京塔玩的时候,路旁有辆闪电的软尾锁在栏杆上,玩了两个小时下来,车还原封不动的在原地,这个在中国确实比不了。还有就是明显偏大的车架,本来应该下把位才有姿势出现在了上把位,12集下来实在看得难受。
单车这项运动,观赏性事实上非常低,而骑在车上的乐趣也很难表现出来,我很惊讶,《骑行少女》能将这种快乐展现出来,不论是骑车的,还是没有骑车的,都能从这部番中发现主角们那种真实、富有感染力的快乐,我想,就算不玩车,看完这部番也会有强烈的愿望接触这项运动吧。12集的长度,仅仅只有一场比赛,还不是真正意义的比赛,却仍然能让这种看似无聊的日常散发出光芒,故事松弛有度,令人忍不住看完一集又一集,应该来说这是《骑行少女》在我看来非常成功的地方。
也再次感谢《骑行少女》,这样一部真实的番。
祝
骑行愉快!
2020.01.28
于家中
令
在22年4月5号喜提新车yeti sb150