书评 | 登山者如何抗拒登顶诱惑

书评 | 登山者如何抗拒登顶诱惑

在世界上，有三座高山是无人登顶的。它们是我国境内的卡瓦格博峰与冈仁波齐峰，另外一座是尼泊尔境内的鱼尾峰。这三座山并不算高，都在海拔6000多米，可为何无人登顶？

云南省社会科学研究员、民族史博士郭净，为纪念梅里雪山山难30周年撰写的《登山物语》，试图以禁登卡瓦格博峰为例，为我们提供了思考“登与不登”的线索与空间。

梅里雪山山难为世界第二大山难

梅里雪山，是汉族人的叫法，藏语称做“卡瓦格博峰”。

探究人类攀登卡瓦格博峰的历史，要从1902年英国登山队首次挑战说起。其后的1987年至1996年间，日本、美国及中日联合登山队都先后向卡瓦格博峰发出挑战，均以失败告终。

本书讲述的“梅里雪山山难”，指的是1990年11月至1991年1月，中日联合登山队在向卡瓦格博峰冲击顶登的过程中，因天气恶劣引发山难，中日17名登山队员全部罹难，是世界登山史上的第二大惨案。第一大惨案是发生在1990年苏联境内（现在为塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦边界地区）的列宁峰山难，因地震引发雪崩，造成43名登山者遇难。

与列宁峰山难有所不同的是，迄今为止，业界并没有就卡瓦格博峰山难给出明确的遇难原因。当年，因为天气恶劣，经过20多天的专业搜救，中日联合救援队不得不放弃救援，失望而返。

1998年7月，云南省德钦县明永村的三名牧民，在冰川上发现七年前梅里雪山山难中丧生的登山队员遗体，才得以重新开启了中日登山爱好者对这次灾难后续的收集遗骸、遗物，还原事故现场调查，以及反思山难为何发生等诸项工作。

由于事隔多年，日方当年参与筹备登山的人员多数已经放弃了追查原因。唯有现任京都大学学士山岳会理事，以自由摄影师兼作家身份活跃在中日之间的小林尚礼，为了让山难队友们的亡灵回到亲人身边，一再深入梅里雪山，在明永村和雨崩村村民的帮助下，已成功地找到十六具尸体。

站在中方参与登山人员的角度，本书作者郭净通过走访当年中日联合登山队的组织者、厨师，以及帮助救援的登山者、村民、遇难者家属，倾听他们对于山难的看法，以此“来探寻人与自然、文化与文化之间的冲突和沟通的秘密，追问自由旅行的意义和它带来的后果”。

在生命与攀登之间，更爱哪个？

在梅里雪山山难之后，云南电视台迅速地制作了时长66分钟的纪录片《卡瓦格博》。在片中，曾经参加救援的西藏登山队队员说，卡瓦格博只有6740米，比珠峰低约2000米，登顶只是时间早晚的问题，不存在永远无法登顶。这位队员的说法，几乎代表了所有专业登山者的心态。

这也可以侧面印证，山难发生时，为何17名登山队员都在3号营地，甚至包括领队与女队医。通常情况下，他们只能在2号营地待命，以便遇事与大本营及时联络。这只说明一件事情：当时的登顶条件非常好，所有人都希望参与到真正的征服行动中来。

遇难后，西藏救援队在2号营地连帐篷和必备物资都未找到，经分析认为，在出事的那个晚上，队员们将这些都转移到3号营地，这里到顶峰的垂直距离不到200米，状况良好的条件下，登顶轻而易举。

可是，3号营地的最大问题是太平坦，在建立营地时，中日双方发生过分歧。中方认为应以安全为主，营地离山脚要保证有足够撤离距离；日方则坚持，离山脚越近，登顶时间越短，成功越有保证。最后双方达成一致意见，取了个中间值，但仍然没有达到中方所说的安全距离。这是后来被认定山难的技术原因之一，夜间发生的雪崩，从山中冲下来，距离之近，营地之平，令队员们没有时间和空间撤离。

凡攀援者，都是喜欢山的。在生命与攀登之间，登山者更爱哪个？在所有体育项目中，登山的死亡率是最高的。他们明明知道死亡随时随地会到来，有些人也见证过同伴的死亡，但他们一次又一次地重新再来，冲击新的高度。

但我国著名登山家张梁曾经说过，登山的意义在于“不断冲顶，活着回来”。这也就不难理解，为何金国威拍摄的纪录片《攀登梅鲁峰》那么令人赞叹！因为在还剩下100多米就可以登顶时，天气突变，片中的三个人果断决定下撤，功亏一篑。后来，他们又去了一次，成功登顶。登山者的困难，也许就在于，如何抗拒登顶的诱惑，也就是张梁口中欲望的诱惑。