卖废品
晨雾笼罩着城市的上空，阳光透过薄雾洒落在小区的花坛上。我开车出去，看到门口停着一辆电动三轮车，车主兼老板站在车头，头戴一顶褪色的无檐毛线帽，上身穿着迷彩服，脚上穿着一双皱巴巴的黑色皮鞋，他的装扮暴露了他的身份，是一个普通的收废品的摊贩。
废品车的侧面，摊贩用一大块废纸板做了一个废品回收的广告，特别印着一个大大的“回收”字，后面还叠加了几行小字。更先进、更省力的，是一个录音喇叭，自动播放他的声音：“回收废品，旧电视、旧冰箱、旧家电、旧书、废报纸、废纸箱、啤酒瓶、可乐罐。”
其实小摊贩的本质还是淳朴的，但在逐利的环境和长期的去组织政策下，他们对极端投机取巧和自私自利的困境毫无反思、毫无认知、毫无改善。年复一年，一代又一代，在可怜又无尽的岁月里，他们所有的美好愿望都寄托在城市迷雾的呐喊声中。
如今，收废品的小摊贩，无论从形式还是内容上，都和过去有很大的不同。从收废品者的吆喝声中，更新了很多时代的信息，但和老艺人、老商贩们真诚的吆喝声相比，还是有天壤之别。那声音拉长了时光的影子，仿佛又听到了童年熟悉的声音；“收破布”，旧书、废报纸、破铜烂铁、烂棉絮破布、鸡毛鸭毛、破碎的玻璃瓶、牙膏管，这种有节奏的吆喝声，把收废品内容的当代感喊到了极致。
叫卖声应该是广告最初的雏形，是手工业者和商贩为了招揽顾客而发明的，同一行业的叫卖声是惯例，不同行业的叫卖声则各有不同，这种叫卖声在那个容易迷路的季节消失了，渐渐远去，只剩下我一个人在这世上挣扎。
年纪稍大的人，对过去收废品的人挨家挨户的吆喝声记忆深刻：安静的宿舍、炊烟袅袅的小巷，原本还算宁静，可一声高声、轻声或长声的吆喝，立刻就引来鸡鸣狗吠，人们纷纷从门窗处探出头来。孩子们围拢过来，老人家会拿出破布、旧书、废报纸，而孩子们则多拿出牙膏管、鸡鸭毛、废铜铁。几分钱在当时是意外的收获，既可以补贴家用，又可以满足孩子们吃零食的欲望，勾起了当时的情趣，很有时代感。
废弃物是指质量不合格、用户无法使用的制成品，也指失去原有使用价值的无用或破旧物品。废弃物的种类很多，废金属、废电子、废塑料、废钴、废镍、废纸、废玻璃等都是国家和社会发展不可多得的再生资源，如果随意丢弃这些废金属，不仅会造成环境污染，而且会浪费有限的金属等资源。有人曾做过这样的估算：回收一个废弃的铝罐比制造一个新罐节省20%的资金，还可以节省90%~97%的能源；回收1t废钢可生产出0.9t优质钢，比用矿石冶炼可节省47%的成本；回收1吨废纸可节省300公斤木材，同时还可以减少大气污染、水污染和固体废物的产生。 可见，树立可持续发展理念，加强垃圾分类处理，对废旧金属进行回收再利用，具有巨大的经济效益和社会效益。
当前，环境与发展是世界普遍关注的重大问题，回收利用废物，变废为宝，是利国利民的大事。但那时的我，其实并没有真正理解废物的概念，只是本能地知道可以用来换钱换货，所以就努力地去节约、去积累，尤其是在那个贫穷的年代，物质非常匮乏，废物并不多，能积累一些废物去卖钱，还是一件相当费力的事情。
当时全国实行计划经济，粮票、布票、食油，甚至热水瓶、脸盆、陶罐、蒲扇等生活用品，都是定量供应，只有高官才有电风扇，属于奢侈品，所以每个家庭产生的垃圾量大概很少，都是旧书、报纸、旧家电、破铜烂铁、烂棉花烂布。
我的思绪游走在童年和少年的范围内，不禁总觉得风景不随四季而动，苦难依然存在，却又有别样的青春之美。似乎说：时光太平，岁月如歌，一点也不为过。我记得牙膏管、废铜废铁、鸡毛、鸭毛、鹅毛、破玻璃瓶、烂衣服、破棉絮、旧书废报纸都可以卖钱。我还记得一些废品的价格；一只鸡（主要是公鸡）的干毛大概两三毛钱，一只鸭子的干毛估计十毛钱左右，一个空牙膏管（镍金属）基本两毛钱，破玻璃瓶一斤才几毛钱，烂衣服破布也是一样。破棉絮和旧书废报纸可能稍微贵一点，最贵的就是破铜烂铝。 在那个年代，铜和铝都是稀罕物，如果好不容易捡到一小根铜线，就得把它剥下来，或者用火烧成铜线，等到铜线够秤了，就可以卖了，否则就偷祖传的铜锁或者古董去卖。
当时收废品的生意还有一种独特的风格，就是背着一筐“车马塘”走街串巷卖废品，主要收废铜、废铝、牙膏管等金属物件。左肩扛着一个筐子，一头装着“车马塘”，另一头装着收来的废金属。左手拿着一块方寸宽、底部有尖角的铁片，右手拿着一把小铁锤，“丁夸，丁夸，丁夸”。
大街小巷传来极具节奏感的敲击声，若仔细聆听，仿佛来自悠久历史文化的音符，别具韵味。这种敲击声主要吸引孩子们的注意力，或多或少带有欺骗性，将孩子们的渴望换成他们的“需要”。好不容易积攒下来的牙膏管和废铜废铝，似乎都在等待这一声。小手拿着空牙膏管，大手敲啊敲，敲下来的一块块麻糖放进嘴里，立刻化作了孩子和少年最得意的快感。“麻糖”和废物一样有价值吗？不得而知。用牙膏管挤“麻糖”解馋的故事，至今还清晰迷人，久久地摩擦着青春的记忆。
卖废品不应该是我们那个年代关注的事情，但却是我非常在意的事情。因为卖废品所带来的利益和收益，体现了那个年代物质匮乏、金钱匮乏、人性匮乏的真实状况。
至少，卖废品的记忆和乐趣能在我六十多岁时仍然存在，于是脑海里又浮现出另一段记忆。离我住的宿舍不远就是柳城桥，桥头上有个废品收购店，那时候算集体单位吗？离铁路很近。店铺不大，只有二十多平米，店里大概有五六个员工。店铺的门是用老式木板搭成的。上班的时候，我看到两个戴着毡帽的老人把木板一块块卸下来放在门边，然后用绳子绑起来，防止木板掉下来。关门也是一样，先把绳结解开，然后按顺序一块一块地搭好，关上门。
进店后，看到很多用废帆布做成的圆小袋子，每个袋子里装着不同的物品。偶尔还摆放着几个圆布袋，似乎是用来装碎布、烂棉絮、废纸的。靠墙的木板做成的方格子，用来装废玻璃等更多的东西。进门右侧摆着两张桌子，一张桌子上放着算盘和一堆废纸，旁边放着一个茶杯。桌子后面坐着一个留着胡子、戴着眼镜的瘦削男人，年纪和他差不多。另一张桌子后面坐着收银员，因为桌子上放着一叠叠用纸包着的角钱和“银币”，很像电影里的会计。收废品的那个人大概四十多岁，双手戴着袖子，腰上系着围巾，右手拿着秤。 他给顾客送来的废品称重后，便吆喝道：废玻璃三分钱一斤，牙膏皮二分半，鸭毛一毛钱，破布三斤……
那喊叫声起伏不定，听起来有些滑稽，老派掌柜做生意的感觉立刻印在了眼底。
我小心翼翼地踏进废品店的门槛，左手从口袋里掏出两支攒了很久的空牙膏管，右手拿出一包捡来的鸭毛和一些碎玻璃。只见买主扯着嗓子喊着：“牙膏管两分钱，碎玻璃一分钱，干鸭毛一毛钱。”我赶紧走到那个戴眼镜的瘦子桌前，接过他给我的纸条走到另一张桌子前，接过一毛钱和一毛五分钱，心里高兴极了。那种感觉，绝对是一种几十年都感受不到的财富！
一支牙膏管、捡到的碎玻璃片，尤其是卖得高价的鸭毛，都换成了钱，让青少年们的心灵里有了强烈的金钱意识和朴素的节约观念，但和现在卖废品的思维还是有天壤之别的。
改革开放以后，生活发生了巨大的变化。物质逐渐丰富起来，旧家电、废书报也日渐增多。记得大学毕业后，家里剩下不少旧书报刊杂志，这些东西堆成一大堆，实在不堪入目。就算我把它们放进废纸箱里，也抬不动。于是，我就把它们分门别类，全部塞进一个大麻袋里，然后打电话叫收废品的人来我家收。几次称重之后，他给我的账单都是几十、几百元。可见废品的重量和物质丰富程度的变化增加了。
如今生活发生了巨大的变化，再也没有所谓的全国性或集体性的废品店了，废品收购商基本都是个体工商户，现在从事废品行业的人很多，大老板收个体商户的废品，小老板收个人和家庭的废品，还有小店铺的废品。一辆“啪啪”三轮车成了他们收发货的主要工具。
个体商贩主要靠走街串巷为生。白天，他们骑着破旧的三轮车穿梭在大街小巷，用长音吆喝：“收废品”。声音轻柔，有节奏，甚至有些沙哑。清晨和傍晚，他们守候在各个小区门口，等着上班族打扫家里，淘汰陈旧物资。也许他们真的擅长干这行吧。现在物资很丰富，所以废品也不少。这些人很会观察！他们能根据卖家的眼神和语气揣摩对方的心思，然后果断砍价。有些小区的卖家，尤其是搬新家的，有很多废品和没用过的废弃物品。这样一来，这些个体收废品的人就能赚得盆满钵满，说实在的，这些人也不容易。 他们早起晚睡，凭借体力和简单的工具在大街小巷闲逛，花一点钱买下各家用不着的东西，方便了许多家庭。
每个居家的人都会有卖废品的经历，尤其是老人和我们这个年纪的人。我们觉得什么都有用，一开始舍不得卖，后来就等着看能不能找到有用的东西，最后没地方放，就咬着牙卖了。
经历过上世纪五六十年代的人，都有节俭的习惯。苦难的痕迹时刻提醒我们，节俭是一种好习惯，是一种文明的行为。对于社会来说，节俭是一种体现文明程度的文化。从现在做起，从我做起，从一点一滴做起，节约每一度电、每一滴水、每一张纸、每一粒粮食，养成健康科学的生活习惯和文明节俭的消费模式。在此基础上，全社会才能形成“节约光荣，浪费可耻”的风尚，建立可持续发展的节俭型社会。
我也有过一件卖废品的奇事。几年前，我家因为更换电器，购置了一些大件商品，积攒了不少几十公斤重的纸张等废品。那天，我正好开车出去，就开着车把废品装在车里送到废品店。过磅后，才几十块钱。废品店老板说；“第一次看到有人开着奔驰车来送废品。”
在现在的小区或者宿舍里，有一些专门蹲在垃圾桶里捡废品的人，他们大多数都是老人。他们不怕鄙视的目光，总是在垃圾桶里寻找值钱的东西，任何能换钱的物品他们都不会放过。也有经济基础好、经济条件好的，也许这是很折腾的操作，但他们捡东西卖钱，证明自己还有社会价值，也许这是唯一能让他们感到开心和满足的东西，但更多的是生活相对拮据的人，尤其是从农村过来寄养在子女家里的老人，他们捡垃圾桶里的硬纸板、农夫山泉矿泉水瓶、各种泡沫塑料、别人丢弃的旧物品、电器，一点一点攒起来卖掉，换取一些血汗钱，他们卖废品，甚至卖身。
以上这些事虽然不具有普遍性，但却很有代表性！原因有：创业时期的艰辛，困难时期的生活习惯，或是文化、个人性格的影响。年轻一代不理解老一辈的辛苦、朴实、勤俭，也很正常，毕竟生活环境和经历不一样！不过他们愿意接受捡垃圾，这也是通过劳动挣来的，每个人都有自己的尊严，就连年老体弱的老人，也乐于捡这些废旧资源，卖掉换钱，我觉得应该无可厚非。
现在有人认为，看多了世事难免俗气。其实，世事与俗气不是同义词。了解世事，是一种人生感悟。在社交场合，切勿过度自信，刻意夸大自己。
最后说一下，浪费是我从小就经常见到的社会现象，废物再利用是利国利民的好事，我觉得这种并不复杂的社会现象，对于一个脑袋空空的人来说，应该不难理解。
2021.1.6在家种草
关于作者
东山峰：祖籍澧县，长于长沙，曾在东山峰经历过知青激情岁月，现居长沙。本公众号有作品，请点击以下链接阅读：
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
《》
征文
投稿内容：故事、诗歌创作、地方文化展演视频等。故事、诗歌最好与澧水流域及嘉善地区的风土人情有关。
电子邮件投稿：请将您的稿件发送至以下电子邮件地址：
微信投稿：请进入本公众号，点击左下角“欢迎投稿”左侧对话框，输入“投稿”字样，后台会收到您的消息然后联系您具体投稿事宜。