北京才秀人人科技骗局 乐亭的夏夜
乐亭夏夜
——《青春乐亭，天天有文艺秀》观影笔记
在乐亭，我们听说这里的夜生活“很特别”，于是，我们都开始期待夜晚的到来，就像读完一本书的第一部分，忍不住心里痒痒的，想知道第二部分会讲什么一样。
一
七点二十八分，车窗外密园大街的灯光慢慢亮起。盛夏的酷暑夹杂着人声，碰撞、翻滚，周围的分贝不断上升。这时，我看到了青年广场，空气中弥漫着微微沸腾的水汽。我伸长脖子四处张望，心里震撼不已。密园大街北侧，李大钊纪念馆静谧而凝重。脑海里浮现出李大钊先生那标志性的胡子，微微扬起，缓缓微笑。
直到七分钟后，站在青年广场西侧，听到开场白的我才回过神来。眼前的演出，正是我们期盼已久的“大事”。露天舞台至少有四十米长，方形钢架高六米多，几十盏大大小小的射灯在上面排成一圈。背面的背景板上，乐亭阳光明媚的度假海滩上印着“这么近，这么美，周末去河北”的标语。正面的电子屏，像一块牌匾，显示着一行红色的字：“双赛我来了——青春乐亭文艺汇演艺术培训专场。原来是一家艺术培训机构在这里举办免费露天演出？好大的场面啊。”
舞台上灯火辉煌，两边站着一队队身着各式服装的儿童，虽然有说有笑，但气氛却十分紧张。队伍里的大人们正在为孩子们做表演的准备，甚至可能在安慰他们。舞台上一片漆黑，男女老少挤进挤出，手机和相机高举着无数层。这时，四位小主持人登场，宣布演出正式开始。
话音未落，一群穿着紧身衣的男生如旋风般登场，第一场表演的是街舞，引得台下观众热血沸腾。
二
虽然不是所有男孩都能完成高难度的街舞动作，但有一个男孩表现得还不错，连续翻了几个跟头，引得台下掌声不断。不过所有孩子的基本动作都做得非常好，显然是经过认真训练的。有一个微胖的男孩一开始失误很多，但后来他逐渐跟上了同伴的节奏。当音乐达到高潮时，我拿出手机拍下了他们活力十足、酷炫的样子。
夏风凉意，人潮涌动。广场上小推车、小摊的生意渐渐升温。舞台上光影切换，身着白色连衣裙的小主持人优雅大方，脱口而出长段连词，一队队演员陆续登场。节目的编排想必费了一番心思，孩子们的位置交错变化，布局时而和谐对称，时而散漫。虽然动作和节奏无法完全统一，但细微的失误和偶尔的失误，也增添了几分可爱和趣味。歌舞、管乐、弦乐、独奏和集体、动静、古今、民族和国际……虽然风格迥异，但排练都用心完成。
瞧这——蒲扇、小木凳、古装少女，挥动衣袖，东张西望，坐下谈笑……我突然觉得，荧屏上熟悉的汉宫秋月已远去，香粉堆砌、珠帘俗气，素素素衣、绿萝造作……唯有那随着节奏翩翩起舞的曼妙身影，不规则摆动的人群，交错的灯光，喧闹的声音，留在眼前，无尽地蔓延开来。舞台的边缘何时消失？青年广场仿佛是整个世界。
沉浸其中，情绪随着时间静静流淌。鼓声一出现，立刻调动起全场的情绪，一种属于乐亭文化的古老图腾力量在星空中隐隐盘旋。一会儿，孩子们跳起了秧歌，这种精神力量愈发激昂升腾……舞台上的声光变化旋转，举着摄像机的黑色人影在舞台下不停奔跑穿梭。各个年龄段的孩子骑着滑板，互相追逐打闹，兴奋地谈论着舞台上的同龄人。我的心跳随着音乐加速——那些在非遗纪录片里见过的场景，那些在档案馆里展示的图片……它们原本很轻，像图腾一样，被墨水点缀，被颜料着色，它们都活了过来，站了起来，发出声音，放出电流，飞起来！
此时，音乐余音绕梁，一位舞者走上来，在舞台中央如天山雪莲般绽放。一片寂静，大家都屏住呼吸，全神贯注。晚风吹拂，皮肤感觉凉丝丝的。我动弹不得，想在这里久久停留，想让演出永远不结束。
三
同行的县团委干部告诉我们，眼前的“每日文艺晚会”是县委李书记想出来的“妙招”。政府搭台，从7月中旬到9月中旬，连续演出了60场！这个暑假，青年广场每晚都会有乐亭县各机关事业单位精心准备、精心呈现的文艺晚会。晚会的表演者大多是孩子，人气出乎意料的高，县里有信心年年举办下去。掌声、欢呼声此起彼伏，为台上的演员，为这个暑假的60场好节目，为乐亭县委的枝叶。
童声稚嫩清脆的声音一次次响起，这个沐浴在夏日晚风中的青春舞台仿佛没有尽头，真实、开放、深刻、通俗易懂，载满乐亭人的回忆，装点乐亭人的日常，流淌着乐亭人的情感，汇聚着乐亭人的力量……这个舞台，是最贴近现实的城市文化空间。
她是文化，但她的文化是深厚的、健壮的、开放的、当下的、创造性的、呼吸的、生长的、属于大众的，就像乐亭渔港新鲜捕捞的鱼虾蚌贝，舞台就是香气四溢的餐桌。她不像一线城市装修豪华的书店，每一滴“精致文化”都有天然的门槛。
她消费，但她消费的是家家户户的长远生活，是摆地摊卖纸浆的人们全家的生活开销，是劳累过度的市民们结束白天的工作后带老人小孩来消遣的出口，是乐亭人向四面八方的来客擦得越来越亮的文化旅游名片。她不像那些巡游高墙大厅、声嘶力竭地喊话的商业演出，以“爱”的名义把一切都夸大，用香水盒的绚丽、金钱的铺张、尖叫的任性。
她在传播，但她的传播是线下所有人在场的传播，回归到追逐、牵手、深情对视的真诚与亲密。她完成了孩子们的童年，安顿了忙碌的家庭，把分散的邻里粘合在一起。她带着现代科技的加持回归，依稀看到昔日节日、社区戏曲集市的温馨场景。她不像那些流量汹涌、谣言四起的社交娱乐软件，充斥着精心编织的骗局、颓废到死的娱乐、漠然撕裂的壁垒、表面的满足、决堤的焦虑……当人们在信息的茧房、泡沫、围墙中滑向遗忘、麻木、空虚时，亟需对抗信仰缺失、理性丧失、同情心丧失的流行病。乐庭搭建起传播纯真、美好、温暖、欢乐的舞台，为互联网时代的症结开出了良药。
一个舞台，青春最好的时光。
四
回望青年广场舞台上聚集的灯光，明亮如月，在万千人眼中映射出最真实、最鲜活的城市文化；细细聆听，青年广场的音乐与叫卖声交相辉映，交相辉映，这是艺术与生活的融合，饱含着人们的执着与喜悦；走在通往广场的道路上，它通向八方，汇聚了人气，凝聚了人心，连接了人们的人情；舞台背景板上醒目的标语“周末来河北”，既是一份欢迎，更是一份承诺。
夜晚灯火明亮，车窗外的景色开始晃动，我的脑海一片混乱。
我想到家庭与教育、经济与文化、科技与现实、组织与制度、在场与缺席、眼前与后头、现在与永恒；我想到县域发展与基层治理的无限可能、社会组织的动员能力；我想到看不见的白天与黑夜，孩子、父母、老师、亲人、朋友，在场与缺席的分分秒秒；我想到书记员提出的“魔术”，文件与宣传，组织与彩排，眼泪与眼镜，疼痛与成长，歌声的结束与季节的流逝……
突然，车子拐弯向东驶过密园街，仿佛行驶在一条时间的界河上。周围的街道被流动的灯光和喧嚣所模糊，唯有“界河”北侧的翠柏挺拔而立。李大钊纪念馆的上空寂静无声，石柱、砖瓦建筑仿佛存在于时间的海底。南侧的广场上人头攒动，演出即将结束，就像收工的农民，声音虽然沙哑，却依然在……历史与现实、时间交织，动与静，一清二楚。
我闭上了眼睛。乐亭的歌声和舞蹈不再在广场上，而是悬挂在天空中；大钊先生的胡须不再凝结在雕像上，而是卷曲在天空中。
先生面带微笑——乐亭意气风发，那时的我们正值青春年华。（作者：北京大学中文系本科生朱艺桥）