司机都知道，路上车抛锚是一件非常让人沮丧的事，前无村庄，后无店铺，无法移动，也没有东西吃，只能在路边焦急地等待。几个小时后，救援车出现的那一刻，犹如天降救星，让人感动。
不要问我怎么知道的。我只记得那天灿烂的夕阳和明亮的月光……它们都很棒。
这就是为什么许多经验丰富的司机最终会形成一套扎实的维修技能，就像长期的疾病会造就一个好医生一样。
但这点辛苦，在未来未必有用。随着科技的进步，汽车越来越精密，机械、电子部件越来越多。另外，未来很可能还会出现无人驾驶汽车，配备各种传感器、激光雷达、识别装置……面对这些各种高科技装置，经验丰富的司机可能除了换轮胎外，也无能为力。
几乎不可能防止汽车抛锚。但如果出了问题，就必须送到修理厂，而经验丰富的司机对此无能为力，这似乎伤害了他们的自尊心。你能想到任何解决办法吗？
别担心，你可能需要一个“蟑螂”修理工。
把“蟑螂”放进发动机
我们接下来要介绍的“蟑螂”跟修汽车没有直接的关系，因为它是用来修理飞机的。
英国著名航空发动机公司罗尔斯·罗伊斯公司与哈佛大学、诺丁汉大学的科学家近日公布了一项微型机器人研发成果，为了彻底改变发动机的维护和维修方式，他们正在开发一种可以爬进飞机发动机内部然后进行操作的“蟑螂”机器人。
这些“蟑螂”机器人身上都装有摄像头和3D扫描仪，进入发动机舱后，一览无余。在这些“蟑螂”机器人的帮助下，技术专家不用拆解发动机就能了解发动机内部的损伤情况。以前需要5个小时才能完成的检查任务，未来可能只需要5分钟。
不过，由于尺寸以及进入发动机的路径等限制，研究人员还专门为其研制了蛇形机器人，目的是将这些执行任务的“蟑螂”机器人送至发动机中心。此外，这些体型仅为 10 毫米的蛇形机器人还能执行一些其他任务，比如修复受损的热障涂层等。
还有一个问题没有解决，那就是这些“蟑螂”仍然太大，无法塞进发动机的某些部件里。因此，开发人员计划将它们缩小一点，最终可以缩到 15 毫米以内。这或许可以让蛇形机器人运输起来不那么累……
有了这种微型机器人，其在飞机发动机维修方面的作用显而易见。例如，当发动机出现复杂情况时，发动机专家必须长途跋涉数千英里到达飞机所在地，既耗时又费钱。有了这种微型机器人，专家可以远程查看发动机数据，从而实现发动机的维护和维修。而且，一些简单的维护任务可以完全交给机器人来解决，技术人员只需泡一杯咖啡，悠闲地观看即可。
据研发人员介绍，目前“蟑螂”机器人的研制还只是初步原型，还需要在尺寸、功能等方面进行完善和技术攻关，即便是一些简单的应用，也至少需要两年时间，如果全面投入使用，可能还需要很长时间。
蟑螂是什么？我们有毛毛虫。
事实上，“蟑螂”并非全球首个机器人修理工，作为“技术工人”重点培养对象，微型机器人早已踏上宽广的蓝领之路。
作为“修理工”，微型机器人最广为人知的应用应该是在医疗领域，比如利用纳米机器人进入血液清除病毒或吞噬癌细胞。但今天我们的重点不在这里，而是真正与钢铁和机械打交道的微型机器人。
此时，你我脑海中或许都会浮现出同样的画面：一个身穿蓝衣服的年轻人，脸上带着黑色的油迹，手里拿着扳手或钳子，露出一口洁白的牙齿对你微笑……
当然，真正的微型机器人修理工并不是这样的。例如，以下是一些例子。
1、管道修复工。早在2011年，苏州大学5名学生就联合研发了一款微型管道机器人。这款机器人设计成毛毛虫的造型，全身布满毛茸茸的刺，其设计目的是深入核电站蒸汽发生器的管道内进行安全检查，避免发生核泄漏事故。该机器人直径只有20微米，所需的动力来自于爬行时其刺与管道壁的碰撞。
后来这些学生觉得修复硬管还不够，就转而研究修复软管——血管机器人。我当时也在读大学，但具体在做什么呢？我记不清了……
2、飞艇修理工。洛克希德·马丁公司的臭鼬工厂开发了一种微型机器人，主要用于修理飞艇。飞艇最重要的就是上面的“大气球”，因此气室能否保证严密密封非常重要。如果有泄漏，修理工要一点一点地找到泄漏点，然后进行修理。如果有多个泄漏点，他们还要继续检查，直到找到所有的泄漏点。
它生来就肩负着寻找漏洞的光荣使命，它的设计原理也很简单，分为两部分，一部分装有传感器，呆在气室内，另一部分则在气室外通过LED灯发光，而光源能透过气室捕捉到的地方，就是漏洞。
这听起来就像是手工补胎：把轮胎充饱气，然后把它一段一段地浸入一盆水中，冒出气泡的地方就是漏气的地方。
3. 工具制造者。俗话说，授人以鱼不如授人以渔。意思是说，与其给人一个工具，不如给他一个工具模具。他可以制造任何他想要的东西。
斯坦福国际研究院致力于开发这样一种微型工厂平台，可以容纳数百或数千个微型机器人协同工作。研究人员的计划是针对不同用途构建定制平台，然后配备相当数量的标准化机器人，让它们按照指令制造工具。
比如你想做一个钩子，你只需要下达一个制作钩子的指令，机器人就会像接力赛一样一路小跑，把液态材料移动到指定位置，直到所有材料都能堆积成钩子大小，然后凝固。听起来很刺激，但 3D 打印机就能做到的事情，我为什么要你去做呢？
当然有用了，这个平台的机器人体积小，定位能达到200纳米的分辨率，孰优孰劣大概没什么争议。
想象一下，未来，无论是你的车坏了，还是家里的水管出了问题，你只要用上一个机器人，问题就迎刃而解了。即使你找不到合适的工具，你也可以建立这个微型工厂，机器人会为你制造一把方便又大小合适的扳手。这难道不是一件很棒的事情吗？
修理工面临失业吗？事实并非如此
显然，这些微型机器人的研发和应用一旦成熟，其影响将是多方面的。
比如对于车主来说，自动维修机器人会帮他们省下修车的钱，可以用来买更好的机油、贴隔热膜等等。毕竟随着人工和房租成本的上涨，需要更换的零件可能不贵，但人工成本就很难说了。在美国，如果你花 5000 美元买车，修车可能就得花 2000 美元。所以你可以看到很多美国家庭的车库里什么都有，随便敲敲就能解决问题。
另一方面，对于汽车厂商来说，他们可以将这些自动修复机器人设定为汽车的标配。除非需要大修，一般的问题都可以由这个工具包里的机器人来解决：要么机器人亲自出手，要么构建一个工具或部件。甚至可以直接在发动机等关键位置构建固定式微型机器人，专门用于监测运行和损坏情况，以便立即发出警告并进行相关处理。比如，劳斯莱斯在研发“蟑螂”和蛇形机器人的同时，也在研发可以永久安装在发动机内部的检测机器人。这样一来，驾驶员就可以自行解决汽车的轻微故障。
那么问题来了：如果所有的工作都被“蟑螂”抢走了，修理工岂不是要失业了？
首先我们可以肯定的回答：这是不可能的。
一方面，微型机器人用于发动机维修才刚刚开始，罗罗公司明确表示至少还需要两年时间才能实现初步应用，距离真正投入使用则更远。而且，这只是一个航空发动机。而即便最终研发出实用性极强的微型机器人，为了收回如此长时间的研发成本，也难免需要在一段时间内维持高额收费。因此，短期内，修理工还不用担心被取代。
另一方面，微型机器人与修理工的关系，更多的是互补、互助的关系，而非“替代”的“你死我活”的关系。更准确的说，是机器人帮助修理工。无论是“蟑螂”还是毛毛虫，主要承担检查任务和少量的修复任务。当涉及到复杂的机械原理时，微型机器人本身由于尺寸限制，不具备“大变招”的条件，关键时刻还是要主人出手。
因此，有了这些微型机器人当“修理工”，真正的修理工不仅不会失业，还会因为机器人的使用而减轻工作量，从而可以专心干大活、赚大钱。而对于司机来说，看日落看月亮的辛苦体验或许会减少很多。