野兔越来越少见了，你知道为啥？丨豫记
俗话说“老鼠过街，众人喊打”。野兔只会在田野里跑，不会过街，但如果被发现，众人喊打，是一件很刺激的事。在我的记忆里，每到秋收时节，尤其是玉米秸砍完、豆子收割完、红薯即将挖出时，野兔最容易被发现。
教科书上，诗人常常用抒情的口吻吟唱：“秋天啊，收获的季节……”看似收获季节到来，农民每天都精神抖擞，如同过年一样。其实不然，农活不仅脏，而且很累。
“噢噢噢——噢噢噢——”就在这时，远处突然传来一声尖锐急促的叫喊声，还没等你回头看清楚发生了什么事，喧嚣的叫喊声已经像导火索一样传到了你这边，周围的人也开始疯狂的叫喊起来——一只黄褐色的兔子贴着地面，左冲右突，闪电般地从你身边经过。
它的身后跟着三五个青年男子或小孩，正在不顾一切地追赶它，有的拿着农具，有的赤手空拳……不用问，又发现了一只“拼命兔子”。
平原上的兔子
中国的野兔有两种，一种是草兔，一种是雪兔。分布在平原地区的野兔多为草兔，俗称兔子。平原地区不像深山老林，除了野兔以外，很少有值得猎捕的野生猎物。由于人们往往只“射兔子”，所以“兔枪”由此而来。
我没有猎过兔子，但见过被捕获的野兔。它们大多有着棕黄色的皮毛，与秋天的田野十分相似，这也是它们的保护色。因此，即使人们走到它们面前，也往往很难发现它们；野兔似乎知道这一点，常常趁你不注意时突然从你脚下跳出来，受惊后就逃之夭夭。
这大概也是为什么我们家乡人常说“兔子比人聪明”的原因之一吧。
成年野兔体重通常在15磅左右，与家兔相比，它们的后腿更长，就像澳大利亚的袋鼠一样。从课本上得知澳大利亚曾经有野兔横行，我经常和同学开玩笑说：这里的野兔一定是和当地的袋鼠杂交，然后乘船漂洋过海而来的。
中国有句俗语：“龙生龙，凤生凤，兔生洞”。兔子善于挖洞，所以有“狡兔三窟”的说法。兔子洞往往挖在沟渠等附近有水源的地方，如果靠近豆田、菜地，兔子洞就更多了。
野兔与家兔一样，繁殖能力强，每胎产仔五六只，靠吃野草鲜嫩的叶子、嫩芽，或偷吃红薯、蔬菜、农作物刚出土的幼苗长大，因此农民对其十分厌恶。
但至于它们会不会吃巢穴周围的草，我并没有关注过。
如果老人们形容一个人跑得快，就会说他跑得像兔子一样。其实兔子跑得很快，比如欧洲野兔每小时能跑72公里，和高速公路上飞驰的汽车差不多。所以那些喊着要追兔子的村民，多半会失望而归。
各种捕兔工具
人们虽然对兔子十分反感，但是却十分喜欢兔子浓密、温暖的皮毛和香气扑鼻的肉质，因此出现了各种专门为它们“量身定制”的“礼包”，如兔枪、兔夹、兔网等。
我见过兔子枪。那枪很小，跟现代狙击枪比起来，简直就是“侏儒遇到巨人”！长长的枪管后面，是一根涂着黄漆的短木枪托。这其实是一把非常简单落后的前装火药枪：在枪口装入适量的火药和一小把钢珠、铁砂，再塞入一小团纸球，用细树枝和竹筷子把纸球敲进去，把火药和钢珠压实，再用锤子敲成引信。
使用时，扣动扳机，机头“轰”炮产生火花，点燃火药，砰的一声，钢珠铁砂结成霰弹，向四面八方飞散，令人胆寒，但射程很短，准确度较差，唯一的优点就是杀伤半径大。由于不能连续射击，射完一发子弹，射手要赶紧重新装弹，很麻烦，所以打兔子时最好一枪打中要害。
如果“香甜可口”的肉受了轻伤，不肯屈服，那么猎人就只能毫不留情地追赶它。这样一来，猎兔就变成了追兔子，于是家乡就诞生了一句谚语：“骆驼追兔子——服狗”。
这让我很纳闷：我的家乡是中原，不是西北，除非在动物园里才能看到这种“沙漠之舟”，不然怎么会稀有到以兔代狗的地步呢？——骆驼也“身陷囹圄”！
网上流传着这样一个故事，一只野兔用枪射死了一个猎人。虽然看似荒诞，但并非不可能：野兔被枪射进了河里，猎人见野兔在河边一动不动，便不慌不忙地堆起火药和钢珠。等他大功告成后，发现野兔已经漂流到河里，手臂够不着，猎人决定用枪把它捅出来。因为担心枪口进水会弄湿火药，他握住枪管，用枪托把它捞出来。没想到，野兔还没死，被枪托碰到后，它开始跳来跳去，踩到了扳机，时年22岁。
除了兔子枪，用套索和陷阱捕兔也很简单，但在平原田野，人来车往，这些方法都不太实用。养条狗来捕兔固然好，但训练它需要时间，而且你又不是英国贵族，谁会为了一两只兔子花那么多钱？
农村传统的抓兔子方法
深秋初冬，高大的庄稼已收割完毕，麦苗刚刚出土，夏秋季节茂盛的草木和富含蛋白质、维生素和矿物质的果实，让兔子们都长得膘肥体壮。
因为环境的保护色已经改变，兔子还来不及换毛，很难躲进田里，再加上当时外出务工并不盛行，很多村民没事可做，就三五成群地到田里去捉兔子。
方法很简单，分工之后，大家从相反的方向绕个弯子，把兔子们以扇形赶向枪手，一边走一边虚张声势，偶尔用棍子打一下，这叫“耙草”（其实“耙草”的本义是捡柴，为家人积累做饭的燃料），搅乱草丛就会吓跑兔子。精明的野兔一时糊涂，上当了，一跃而起，跑到一处看似荒无人烟的地方，却被等候多时的兔枪击落……
还有一种方法更简单：夜间狩猎。有条件的猎人可以骑摩托车，带上矿灯，没条件的猎人可以请人拿来大手电筒。明亮的白光一照，原本在黑夜中炫耀“飞天遁地”本领的兔子，就像被施了孙悟空的定身术，立刻不知所措，站不住脚。几乎每一枪都准确无误。
不管是用兔枪、兔网、兔夹，都会消耗一定的体力。但不管是谁，只要发现了野兔，就会拼命追，把饥饿和疲劳抛在脑后。“兔子跑了，一百个人去追；集市上兔子成堆，人走过也不理会。不是不要兔子，而是争不上兔子。”所以，老人们常说：兔子头上有个馒头，谁抢谁得。
但就像兔子的尾巴，长不长。先是1996年出台了史上最严厉的“控枪法”，收缴了包括兔子枪在内的大量猎枪，严格限制使用；接着，一波农民工潮涌来，农活一干完，年轻人几乎都走了。
就算有人，也没心情再去抓兔子了。前些年回老家的时候，道路两旁的田地被公路网、蔬菜大棚、果园等割成了一块块，到处都是半人高的铁丝网和围栏。兔子和兔枪应该还存在，只是它们再也不能随心所欲地施展“草地上飞”的本领了；至于那些“漏网之鱼”的兔枪，想必早就生锈坏掉了。
（图片来自网络）
关于作者
蔡云雷是上世纪80年代第一辆公交车上的一名乘客，他出生于中国美食名城漯河，生活在八大古都之一的郑州，现在在楚汉名城长沙工作。