“我爸花800给我买了辆自行车！”“你们家真穷！”
前两天，刚看完《都挺好》。
大家都说当时有多恨苏大强，结局为苏大强哭得就有多狠。
果不其然，我因为他为明玉买习题册哭得上气不接下气。甭管是不是因为洗白，但是倪大红老师演出来的真情实感的确是打动人心。
有多少人在那短短的4分钟里，看到了自己与父母的影子。
有多少人的眼泪其实不为苏大强而掉，是为自己而掉。
有多少沉默不言的爱，是我们长大以后才看明白。
我们倒像是生活里的戏子，在别人的电视剧里，为自己的故事掉眼泪。
高二的下半学期，在经历了母亲的去世以后，我选择重新生活。
我跟父亲两个人，默契地秉持着“活着的人，依旧要开开心心地活下去”。
我的确是这么想的，可是父亲心里想着的是，妻子走了，他要让唯一的女儿开开心心地活下去。
于是，我想出去散散心，他就放下工作带我去家附近的海边玩儿。我说想重新开始，剪掉长发，想买辆自行车自己上下学。
他看起来面露难色，却还是带我去了自行车店。
我挑了店里最便宜的一辆黄色山地车，要800块。
那年春天，阳光正好，父亲也像个孩子一样，管我要骑一骑新车的权力。他踩上踏板，在操场上转悠了好几圈。
那个下午，他真像个少年。
我跟朋友聊起父亲，对他的评价最多的就是：母亲病重的那段时间，他像个英雄。
母亲高昂的药物费用，家里的生活开支，我的吃穿用度，没有一样是下降的。他像一个超人一样，让这个家庭看起来运转得很好。
母亲走后的那段时间，我没有发觉家里资金的任何异样。周末跟闺蜜出去逛街，大手大脚地买衣服，下馆子，花的零花钱越来越多。
直到我在抽屉里，偶然翻到了典当铺的回执单，才明白，原来超人父亲，没有我想象中拥有永久的超能力。
因为在班里吃零食，我被罚站，并且被叫家长。
父亲急匆匆地赶来，满头是汗。他在办公室里，跟班主任聊了很久。我以为迎面而来的会是劈头盖脸地一顿骂。
他只是走出来，用汗涔涔地手从衬衣袋里掏出几张零散的纸币，塞进我的校服兜里：“饿了别吃零食，快回去上课吧。”
那天晚上，班主任把我叫去走廊。我至今都没有办法忘记她那晚跟我说的话。
其实吃零食不是重点，重点是我成绩下滑，她正好也想找我父亲单独聊聊。
“我跟他说你成绩下滑的事情，他说，他如果能扛100斤的米，他就扛100斤，剩下的他实在没办法，只能靠你自己，但是他也不逼你，不指望你多优秀，简单幸福就好。
你爸挺不容易的，我感觉自从上次见他，好像又憔悴了点。他跟我说，他一直觉得很对不起你。他觉得没能救回你妈，打心底里感到内疚。”
我紧紧地攥着衣角，想起那张典当回执单，眼泪涌了上来。
父亲，他，哪里是什么超人，只不过是在为了我而死撑。
父女之间，本就容易隔一道墙。
一个三大五粗的男人，不懂怎么跟女孩子沟通，我的敏感也在拽着自己，保持沉默。
我假装没发现他的秘密，他假装生活仍旧波澜不惊。
中年老父亲的逞强是即使天塌了，他也要让女儿安然无恙。
往后的几年里，我没有变得更懂事，但是父亲的这份爱我看得越来越清晰。
上大学的生活费，从没有迟到过，也没有减少过，甚至出去寝室约定一起出去玩，我的旅游经费父亲也是悄悄地多打了些给我。
“别人家孩子能出去玩儿，凭啥你不能，去吧丫头！别担心钱！”
直到后来家里要拆迁，本来寒暑假才回家的我，提前回了趟家。
为了多拿补贴，我们必须尽快从老房子里搬出来，手头上没有钱租好的房子，只能租个小的阁楼。
400一个月，我睡床，父亲打地铺。
每天我醒来，父亲已经出门了，等我睡着，父亲还没回来。
那天，天没亮，迷迷糊糊中，我看见父亲弯着背穿衣，动作缓慢，像是一个在旧时光里摸索的老头。
他缓缓走近我，替我掖了掖被子，我继续装睡。等他转身小心翼翼地带上门，眼泪从眼角渗出。
原来，那些小时候作文里写的故事，是为了赚取长大后的我的眼泪。
那天，我心血来潮，跟正在开车的男朋友说：“我爸那个时候花了800块给我买了辆自行车呢！”
他开玩笑地说：“800块钱的自行车就把你乐成这样，你们家真穷。”
我默不作声，眼泪就掉下来了。
男朋友以为是自己说错话了，伸手慌忙替我擦眼泪：“我跟你开玩笑呢。”
我并不是因为男友的话被刺痛，而是眼前突然闪出了苏大强因为一本被扯坏的练习簿，气急败坏跺脚的样子，嘴里嚷嚷着：“这可是我攒了半年的30块啊。”
是啊，就像那天下午，仿佛回到少年的我的父亲，骑着800块的山地车，转了一圈又一圈。
我不知道那天家里还剩下了多少钱，但我知道，那800块，要他辛苦工作，顶着压力运作好几天。
我们穷是真的穷，但是爱，也是真的爱啊。