野兔捕捉器 她在泰晤士河畔追寻人类逝去的光阴
一
劳拉·麦克兰姆小时候就有自己的“私人博物馆”，奇异的物品总能激起她强烈的兴奋与好奇：形状奇特的石头、风干的蝴蝶尸体、鸟蛋和羽毛、从垃圾堆里捡来的古老青花瓷碎片、半个多世纪前的钱币……她把它们带回家，收藏在五斗橱里，试图捕捉某种魔力。
劳拉也是一个爱幻想的孩子。她和家人住在一座有 500 多年历史的农舍里。每每拉动那道古老的门栓时，劳拉都会想，这道门栓已经被前人拉了千百遍。石墙上刻着的首字母，废弃房间中慢慢生锈的维多利亚式老炉子，都让她浮想联翩——这里住着什么样的人，过着什么样的生活？
长大后，劳拉从乡间的农场搬到了伦敦市中心。她喜欢在河边漫步，泰晤士河畔的微风抚慰着她工作的疲劳和情感的创伤。不知不觉中，她的注意力逐渐从河边小路转移到泥泞的滨水区，在那里，她在泥泞中发现了一些让她着迷的东西，就像她童年的收藏品一样：18世纪的陶土烟斗、中世纪的陶器碎片、都铎王朝的砖块、16世纪的皮鞋、罗马刀鞘的帽、现代的雕花戒指……
劳拉·麦克林（Lara）是一位英国作家和考古学家。
二
泰晤士河是英国最长的考古景观，是一条流动而混杂的历史遗迹。英国博物馆的数千件藏品都是在泰晤士河前滩发掘出来的。像劳拉一样经常出没在前滩的搜寻者有很多。他们可分为两类：一类是只用眼睛搜寻的人，被称为“采集者”，他们热爱所发现的宝藏，也享受发现过程本身。另一类是使用金属探测器和泥刀等工具的人，被称为“猎人”，他们缺乏耐心，会在前滩的皮肤上留下坑坑洼洼，但只热衷于稀有古物的市场价值。前者多为女性，后者多为男性。
几年后，当劳拉第一次从报纸上得知自己所做的事情叫做“泥土寻宝”时，她已经是一个成熟的泥土寻宝者了，她知道泰晤士河的潮汐如何变化，河水如何侵蚀河岸，人类遗失的物品是如何分门别类存放的，哪些地方更有可能找到最新暴露的物体。
泰晤士河是一条美丽、神奇、永恒的河流，它讲述着伦敦 2000 年的历史以及在它潮起潮落期间生活在那里的人们。它保存的每一件物品都打开了一扇通往时间的窗户，让我们一窥祖先的生活。
三
在寻找著名的“Dove”字体时，劳拉借助纪录片材料，还原了19世纪一位杰出的书籍装订设计师将50万个主角字符倾倒进泰晤士河的故事。1900年，在泰晤士河汉默史密斯河段附近，书籍装订设计师科布登-桑德森与印刷工埃默里·沃克共同创办了Dove出版社。他们从文艺复兴时期的书籍中汲取灵感，精心设计每一个字母，创造出完美的版式，专门用于印刷弥尔顿、莎士比亚、歌德等最先进、最经典的文学作品。这是桑德森一生的神圣梦想。然而6年后，两人分道扬镳，关于Dove字体使用权达成的协议是桑德森可以继续使用，但在他去世后，字体将归沃克所有。 为了防止字体日后被沃克用于商业用途，桑德森计划将所有字体捐献给泰晤士河，“愿大海的潮水永远冲刷它们，直到潮水停止，河水凝固。”他总是在夜幕的掩护下走到河的最深岸边，等待车辆经过掩盖声音，然后将用纸包好或装在滑动木箱中的铅字扔进去。最后，他花了170个夜晚，将超过1吨的铅字扔进了永不停息的泰晤士河。近一百年后的一个春日，当劳拉用湿漉漉的手指从潮水中捡起一个小小的逗号时，她觉得这是桑德森从遥远的时空递给她的奖赏。
Laura McLam 的《Muddy Hunt》英文版封面标题设计采用“Dove”字体
在泥地中寻宝也是触摸鲜活历史的机会。陶土烟斗是泰晤士河中常见的物品，几乎在河道的每一段都能找到。从英国最早的仙女烟斗到18、19世纪最长的“一码长的陶土”烟斗，从朴素的烟斗到装饰烟斗，劳拉得以追溯出一段有趣的英国烟草历史。仙女烟斗的烟斗碗只有成年人小指尖大小，出现于16世纪中叶，当时从新大陆归来的船只首次将烟草带入英国。当时，烟草稀少而昂贵。很快，吸烟在英国成为一种时尚。尽管詹姆斯一世极力反对，称烟草对身体有许多有害影响，“那些黑烟最接近无尽地狱里的恐怖烟雾”，但民众对吸烟的热情并未减弱。17世纪，伦敦的烟草店比酒馆还多。 随着种植规模的扩大，烟草的价格下降，18世纪的烟斗碗尺寸是原来的三倍。
在劳拉找到的众多陶土烟斗中，有一只似乎很容易猜出主人的烟斗，烟斗上画着一位头戴假发、身着长裙的绅士，上面写着“永远的皮特”。它的主人很可能是辉格党人，也是英国第九任首相老威廉·皮特的支持者，他的海外殖民政策促进了大英帝国的商业繁荣。劳拉想，这只烟斗的主人可能是一位商人，经常出入时尚的咖啡馆，一边抽着烟斗一边和别人谈生意。
对劳拉来说，最珍贵的发现之一就是这根圆锥形木钉。劳拉的祖先之一是 19 世纪的造船工人，也就是她的高祖父詹姆斯。每当劳拉发现一根被钉在木制帆船上的圆锥形木钉时，她就会想起自己的家人，想起詹姆斯一定对它非常熟悉。劳拉想象着这根木钉是如何在车床上加工的，在使用过程中是如何变钝的，以及如何将其磨尖并再次使用。她还看见詹姆斯在遥远的过去坐在码头上，漫无目的地看着来来往往的船只，也许还在抽着劳拉昨天刚捡到的陶土烟斗……
泥土寻宝者在泰晤士河岸边发现陶土管
“我只是一个时间旅行者，一个白日梦想家，我通过找到的物品寻找宝藏，与过去对话，体验别人的生活。”在劳拉浪漫的眼中，泰晤士河岸边发现的每一个微小的物品，都仿佛隐藏着一段引人入胜的叙事。她想象着古罗马时期的一个早晨，一位贵妇沐浴后更衣时，发现自己的发夹不见了。她一边寻找，一边轻声咒骂，殊不知发夹已经掉进了脚下的下水道，然后漂流到了泰晤士河……她想象着自己在泥泞中发现的一只16世纪的童鞋，是被五岁小孩登船时不小心滑落，还是被泥浆吸走，还是只是被主人因为长大了不再需要而丢弃？ 在普拉森舍宫遗址附近，她试图从埋藏的废墟中恢复亨利八世在宫中的日常生活：皮普金用来准备奢华宴会菜肴的罐子的碎片，鹿角、野兔头骨，以及苍鹭、丘鹬和海鸥等鸟类的叉骨（都铎王朝时期，吃各种鸣禽是很常见的），沉睡了500多年的李子和樱桃核，还有用来盛汤的锡铅合金勺子。当她发现宫殿玻璃碎片时，她想象亨利八世在考虑处决安妮·博林王后时，可能曾透过这块玻璃向窗外望去……