如何理解老舍《茶馆》的戏剧冲突
《茶馆》这部剧从始至终没有一个冲突贯穿全剧，一个场景中多个独立的事件构成了各自的戏剧冲突，多个独立碎片化的冲突组合在一起使得该剧每一幕都充满高潮，也构成了全剧最大的戏剧冲突——人物与时代的冲突。
三幕剧就像三幅民间画卷，三幅画按社会发展的时间顺序串联起来，成为旧中国半封建半殖民地社会的一个缩影。作家选择了最有表现力的角度，也就是玉台茶馆，三幕剧都是在玉台茶馆展开的。旧社会的茶馆“是各界人士聚会的地方，能容纳各色人等，大茶馆就是小社会”。在老舍笔下的玉台茶馆里，我们可以看到与社会生活有关的广泛活动。茶馆的变化，茶馆里出现的人物、事件，都反映了那个时代的变化。剧本的划分，不是根据剧情发展的需要，而是根据时代。一幕反映一个时代，跨度很大。从剧情上看，各幕之间没有必然的联系，但三幕剧却有共同之处。即都选择在大事发生之后的短暂时期，展现人民的生存状态，对时局的变迁、人生的沧桑的感受更为真切。
为了保持《茶馆》这种跨度大、情节松散、人物众多的剧情的连续性和完整性，老舍作了如下巧妙处理：一是利用玉台茶馆的兴衰来衔接三场戏；二是在人物安排上，王利发、常四爷、秦二爷三个主要人物从青年到老年贯穿全剧，使三个独立的横断面合二为一，而几个“配角则父传子承，……这也有利于故事的连贯性”；三是剧本内心情感的统一，增强了全剧的整体感。“在一定的喜剧元素之下，隐隐透着浓浓的悲凉；在悲伤绝望之中，又隐隐透着一定的光明——这是贯穿全剧的内心情感基调。”
《茶馆》的结构形式不仅减少了时间和空间的限制，使舞台栩栩如生，而且有利于充分表现社会的多样形态，揭示各种人物的心理状态，从而拓展了戏剧的思想容量。《茶馆》独特的戏剧结构被称为“老舍式戏剧结构”，在艺术形式上为中国当代戏剧创作的发展做出了重大贡献。
《茶馆》舞台上出现的角色有70多个，有台词的角色就有50多个。形形色色的人、各行各业的人，以及他们之间错综复杂的关系，构成了茶馆这个小社会的形象体系。在人物设定上，老舍的原则是“尽量让每个人物都讲自己的事情，又要与时代相关”，“人物虽然讲自己的事情，但都能反映时代，让观众在看到形形色色的人的同时，也能看到一点时代的面貌”。基于这个原则，作者把剧中众多的人物分成三类。第一类是贯穿全剧的三个主要人物——王利发、常四爷和秦忠义。
茶馆老板王利发是个精明圆滑的商人，在继承父亲生意的同时，也继承了父亲待人处事的作风，那就是妥协、讨好：“多说好话，多问候，讨好大家，就不会出事！”他决心把祖传的茶馆经营好，为此做了几项改进（开设公寓、增加说书、准备增加女招待等），竭尽全力迎合世人。然而，他所有的努力都无法改变茶馆每况愈下的境况。这个“一生都是逆来顺受的百姓，见到谁都问候、鞠躬、叩头”，“只想活下去”的小老板，最终以上吊自杀告终。 “我从来没有做过任何有损道德、有害于世的事情，为什么我就不能活下去？我得罪了谁？谁？……”王利发的悲剧，猛烈批判了那个社会的残酷，也宣告了逆来顺受的公民哲学的破产。
常嗣业是旗人，在清朝虽然享有“铁粮”（吃御膳）的特权，但属于社会下层。他刚直坚强，满怀正义爱国之心，“一生不屈服，敢于担当，一心为义和团斗争”。戊戌年，因说“清朝完了”，被当作谭嗣同残部逮捕，入狱一年多。出狱后，参加义和团运动，抗击洋人。民国后，他自食其力，晚年靠卖花生为生。这个“一生凭良心做事”、“只希望国家体面，不被洋人欺负”的铁血汉子，终于发出了这样一声悲凉凄厉的呐喊：“我爱我们的国家！可谁爱我呢？”
茶馆老板秦忠义虽然在第二幕中没有出场，但他依然是一个性格完整、独具特色的人物。他原本是一个富家青年，在改良主义思想的影响下，这个具有强烈进取心的资本家走上了“实业救国”的道路，毅然变卖家产，集中资金开办工厂。但在彻底腐朽的半封建半殖民地社会，他遭受了毁灭性的打击：先是日本人“勾结”他的工厂，抗战胜利后，他的工厂被国民党政府当作“反实业财产”没收，最后连厂房也被拆毁，机器被当废铜烂铁卖掉！留下的只有咒骂和抗议：“天下哪里，哪里还有这样的政府？”他的失败说明，实业救国之路在旧中国是行不通的。
上述三个典型人物性格迥异，人生轨迹各异，虽然一生奋斗，但最终却都以悲剧收场。剧中最后，三位老人按照旧时的丧葬规矩，撒下纸钱“自我纪念”。这既是对自己悲惨命运的自我哀悼，也是对那个社会的无声控诉，更是对那个逝去时代的葬礼。
第二类是次要人物，其中大部分是反面人物，如唐铁嘴、刘麻子、宋恩子、吴阳子、马五爷、黄胖子、庞太建等等。作者把这些人物安排一些来继承父业，“使这些社会渣滓在万恶的旧社会里一代一代地流传下去，从而深刻地揭示了当时社会的本质”(老舍语)。
第三类是众多的小人物，作者采用随意邀请、随意遣散的手法，通过每一个人物的剪影体现出时代的风貌。
《茶馆》以其对生活的反映的广度和深度以及杰出的艺术成就，成为“半个世纪以来中国话剧舞台上出现的最先进的作品之一”，“成为我们社会主义戏剧战线的骄傲和光荣”。《茶馆》是“我国社会主义戏剧艺术能够贡献给世界艺术宝库的一件珍宝”。北京人民艺术剧院1980年应邀到联邦德国、法国、瑞士演出，1983年应邀到日本演出，引起轰动，得到充分肯定和高度评价，为我国话剧艺术赢得了国际声誉。
与田汉、曹禺等著名戏剧家善于设计复杂、紧张、跌宕起伏的情节，构造激烈尖锐的戏剧冲突不同，老舍解放后戏剧大多不是以复杂曲折的情节而成功，而是善于塑造可信、鲜明的人物形象。他认为“对人物形象要有清晰的认识，一闭上眼睛就能看到他们的声音、面孔和笑容，这样才能写出好戏”。老舍戏剧中出现的相当数量的人物，大多丰满、鲜明、生动。他把人写得像他们本来的样子，把每一个人都写得活灵活现。这是老舍戏剧在人物塑造上达到的高度。
“没有真情实感，就写不出好人物。”老舍在塑造人物时，常常倾泻出自己浓烈的爱恨情仇。他在《勤奋就是优点》一文中说：“只要遇见讨人喜欢的人物，我就爱不释手，总想把他写得比真人还要讨人喜欢、惹人喜爱，连他的缺点也都惹人喜爱。……对不幸的人物，我还从他可恨之处，找出他一生有趣的理由，使他有理有据，不至于觉得自己可恨、该死。”在《茶馆》第二幕中，唐铁嘴（算命先生）对王利发说：“大英帝国的烟草、日本的‘白面’，两个强国单单为我效力，这福气还不够吗？”仅仅一两句话，就把这个不要脸的男人的丑恶面目描绘得惊心动魄，从一个侧面揭露了帝国主义列强对中国的经济侵略和精神毒害。
在利用人物的语言和动作表现人物性格特征方面，老舍有自己的过人之处，他尤其擅长“三笔画人”。《龙须沟》中第一个登场的是丁思叟，她只对小姐说了三句话，但她的性格和她那张有气度的嘴给观众留下了深刻的印象。《茶馆》中的沈主任只在剧末出现过一次，一共说了九个字：八个“好（犁）”一个“过”。作家用八个带有外国口音的“好”字，把这个国民党官僚自以为是、装腔作势的模样刻画得活灵活现。
对话是戏剧中人物交流、发展关系、深刻刻画人物性格的主要手段。老舍戏剧中的对话都是经过精心加工提炼的北京口语，生动准确，简洁朴实，极具个性化和行动力，富有强烈的幽默感和诗意。旧社会，地痞流氓、警探敲诈老百姓是常有的事。《方珍珠》、《龙须沟》、《茶馆》三部剧作都描写了这样的场景。《方珍珠》第二幕中，宪兵班长趁断风筝队空档敲诈钱财。《龙须沟》中，冯狗子强行抢劫程娘子的烟摊，对她进行威胁恐吓。《茶馆》中，探员宋恩子、吴阳子到茶馆抓人，被王利发拦住，他们趁机敲诈钱财。这三组戏份的台词都极具动作性。虽然两人都是敲诈勒索者，但冯狗子直言不讳，他仗着恶霸黑旋风的势力，为所欲为，一副仗势欺人、仗势欺人的流氓样子。和冯狗子相比，宋恩子和吴阳子则显得老练圆滑，言辞优雅，语气柔和，但优雅中透露着凶狠，柔中藏刚，贪婪远胜冯狗子。宪兵班长的敲诈技巧比他们还要高明，可以趁机以兑现支票（当时已成为废纸）为借口上门敲诈钱财，语气绝对居高临下，没有商量的余地。由于身份和职业不同，“怎么说”不一样，性格也不同。
老舍的幽默在文艺界是出了名的。建国后他的剧作，无论是戏剧还是悲剧，都充满了浓厚的喜剧气氛。在这些作品中，特别是在《茶馆》中，老舍的幽默才华得到了充分的发挥。他用幽默的语言，把旗人宋二爷的悲剧性格刻画得带有喜剧色彩。他用幽默的语言，把刘麻子、二德子、唐铁嘴、吴阳子、宋恩子等社会败类以羞耻为荣、以丑为美的无耻性格，都暴露在舞台上。老舍还大胆地把一些民间艺术手法运用到戏剧中，使幽默的语言又增添了几分民族韵味。就连人物的话语，在老舍的手中，也闪现出机智幽默的光芒。
老舍十分重视戏剧语言的诗意，要求自己“写一行戏就像写一首诗，要反复打磨”，喜欢“看似现成，却意味深长”的文字，老舍戏剧语言的诗意表现为“朴素”、“清淡”、“浅薄”、“显露”等形式。