那些能把你吓哭的东西，都是怎么来的？
什么是“难以形容的恐怖”？
用这个系统的创始人（英文名HP，又名“Love Craft”，因为爱（love）craft（工艺））的话来说：
人类最古老、最强烈的情感是恐惧。最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧。
克苏鲁《神话》虽然名为神话，但它一点也不像传统的神话故事。
在其他神话体系中，比如希腊神话中的宙斯、北欧神话中的奥丁，他们的形象仍然是人，也具有人的性格和行为逻辑。
但在克苏鲁神话中，人类的地位是微不足道的，地球上真正的主角是一些“旧主宰者”。
这些“老人”的行为从人类的角度来看根本没有逻辑。
这很简单。小孩子喜欢在地上和蚂蚁玩耍，玩腻了就踩死蚂蚁。在实验室里，科学家将药物注射到小鼠体内。 。 。
蚂蚁会理解人类孩子的快乐吗？老鼠会明白科学家的科研目标吗？
“旧主宰者”与人类的关系或许比这还要夸张。
在一般认知中，人们给自己不知道的事物贴上“未知”的标签，然后成为伟大的探险家。
但在克苏鲁神话中，很多“未知”其实并不是未被探索过的。也许它们对人类来说根本无法理解，是“不可知的”，或者是难以描述的。
小说中，“老统治者”的形象只是从侧面描述，看到积极一面的人物往往会因为无法理解而发疯。
热爱手工艺的大师的简介描述中常常会描述“触手”，因此在一些二次艺术创作中，也大多提到克苏鲁神话中的“旧主宰者”。 。 。类似章鱼的怪物。
而且它们往往体型巨大，简而言之，是为了凸显人类的渺小。
奇怪的形状来自于某种原因，因为在人类对“合理”生物的理解中，身体的某些部位往往渴望“功能”，比如吃饭的嘴和行走的腿。
但人类根本无法理解“旧主宰者”的形象。所以，在人类眼中，“旧主宰者”的出现只能勉强用“混乱”或者“混乱”来形容，长满触手就很合适了。 。 。
因此，差评者觉得上图中的两个大佬不太有见地。毕竟，它们有人类可以理解的四肢。下图更有精髓。 。 。
克苏鲁神话的精神核心就是这种“不可知”的恐惧。
洛夫克拉夫特先生试图描绘的并不是令人恐惧的东西，而是“恐惧”本身。
不过，这种高度精炼的恐怖往往需要时间去好好诠释，所以原著小说还是很小众的。
但这并不妨碍其他艺术家在受到可怕的工匠哲学影响后，以其他形式表达自己。
比如电影。
早期著名的科幻恐怖电影《异形》就描述了这种恐惧：有一种非常致命的怪物，消失得无影无踪。每尖叫一声，就会少一个配角。 。 。
而其怪异的形象也加深了人类对这种“不可理解”的恐惧。
克苏鲁元素的另一个表现就是对深渊的恐惧。
由于深海没有光，水压巨大，人类对深海的探索仍需取得进展，海底充满了未知。
而且，深海生物往往看起来比较奔放，这就加剧了“混乱”的感觉，于是就有了“深海恐惧症”。
《加勒比海盗：灵魂的宝箱》还有深海恐惧、“章鱼脸”等克苏鲁元素。
当评审推迟到比赛时，类似的表述还有很多。
《魔兽世界》中的BOSS，古神“克苏恩”就是这样的存在。无论是设定、形象还是名字，都在向克苏鲁神话致敬。
再比如《英雄联盟》中的“虚空”设定，里面有未知的位面，长相奇特的生物，也充满了克苏鲁元素。
以上游戏只用了图像，而其他游戏则借用了核心，那就是“无法解释的恐怖”。
比如《海》探索大海中的未知，每一次探索都会对前方的未知感到恐惧。
总而言之，克苏鲁神话原著小说或许没有那么受欢迎，但却是比想象中更受欢迎的元素题材。
正因为它不注重具体的表现形式，而是更注重“不可描述”的核心，所以出现了很多次要的作品。
换句话说，一些艺术家自己对恐怖的理解或多或少受到了其他带有克苏鲁神话元素的作品的影响。
如果你想体验这种“未知”的恐惧，为什么不去了解一下呢？