周蓬桦：献给消失事物的挽歌——《乌乡薄暮之书》创作谈（附选读）
周鹏华
为消失的事物挽歌
关于作者
周鹏华，作家、散文家，山东省作协首批签约作家之一，中国作家协会会员，鲁科院第十一期高研班学生。作品散见于《中国作家》、《十月》、《青年文学》、《天涯》、《散文》、《小说选》、《散文选》等。出版有《谷仓》等散文集。着有《大地》、《浆果的语言》、《沿河归乡》、小说《野草莓》、《消失的天灯》等。曾获冰心散文奖、丰子恺散文奖、山东省优质工程奖、山东省泰山文学奖、中国铁人文学奖。现居青岛，专攻写作。
就像一场宿命般的邂逅，十多年前，我自驾去草原旅行。途中寻找加油站，车子拐进了一片茂密的森林。然而，我却意外地与一座小镇发生了一次神秘的邂逅——眼前的风景让我惊叹不已。人们很困惑。它古老的外观让我想起了我的童年。我握着方向盘的双手不禁微微颤抖。我仿佛行走在梦中：低矮的木屋，河边的大风车，清澈喧闹的河水，河岸上有雪白的羊群，路边堆着大块的松木柴散发着阵阵清香，高枝上的鸟巢和盘旋的乌鸦，池塘边的野花和蜜蜂的叫声；镇口有一座百年古刹。 ，屋檐下的狗叫声像雨声，夹杂着织布机和纺车的慵懒声……周围的一切，包括空气，都是安静的，时间仿佛一块凝固的巨石，街上的人他缓慢而悠闲的步态，他那平静的脸庞，我的脑海里突然浮现出一个词：慢。
是的，我不知道从什么时候起，我们的生活就脱离了“慢”。时间如闪电般急速向前。人类已进入风雨飘摇的后工业时代。经历短暂的头晕可能会带来幸福和愉悦，但随之而来的却是紧张、不安、焦虑、不安、担忧和失眠——时间被切割，阅读变得碎片化，而移动网络不仅给人们带来了便利，也造成前所未有的麻烦。这时，我们多么渴望找到一片不受污染的精神“无香”，让心灵获得片刻的宁静和休息，缓解内心的纷乱，让紧张的神经得到自然的治愈，让人类回到童年。 ，捡起无辜的树叶和松果，捡起掉落在地上的星星碎片，还有逝去已久的“浪漫”状态和画面。
很多年前，米兰·昆德拉曾在小说《慢》中说过——“慢是幸福的标志”。他还对地球上事物的消失表示深深的遗憾，并表达了他由衷的感叹：“缓慢的乐趣怎么消失了？啊，古代的闲人在哪里？民歌里的闲人英雄，这些流浪的磨坊，那些在露天过夜的无家可归的人，和乡间小路、草地、空地和大自然一起消失在哪里了？”
那一年，我在这个叫“五乡”的小镇住了半个月，此后又多次来访。渐渐地，我与小镇周围的大板栗树、桑树、各种中药材、各种作坊、种植园，以及我的一位至亲兄弟结下了不解之缘，了解到了许多故事和传说。通过这位兄弟，我逐渐认识了镇上的裁缝、铁匠、木匠、石匠、巫师、行医、魔术师、算命师、理发师、殡仪员，以及民谣歌手、鼓手、唢呐、老猎人、酿酒师。 。老师、卖马的、卖牛的、卖驴的、卖油的、卖豆腐的、牧羊女，以及潜伏在草丛、荒地、灌木丛深处的各种野生生物……于是，多年以后，就有了“无象系列”。 “在我们面前。 ”散文，有这套《无乡黄昏书》。我写作的目的之一，不仅是歌颂人性的美德，也是试图写出众生之间的差异，即使另外，无论你以后的写作如何发展，你的目光一定要牢牢地盯在人物身上，毫无疑问，无向是一个“虚无的现实”。
最后说一点题外话——上次去五乡是2019年的深秋，我惊讶地发现小镇的一切都发生了微妙的变化。这是一些难以言喻的变化：一些古树被砍伐，一些老房子也被拆除。落叶色彩斑斓。我踩在它们身上，一种难以形容的情绪在心里翻滚，就像心里打了一个结。
所以，这也是我对无乡和地球上正在消失的事物的挽歌。
点击购买2024年第4期
黑色的
乡
薄的
暮
的
书
周鹏华
霜夜
白露过后，无乡的风增添了一丝寒意。早上醒来的时候，阳光刺眼。当我打开大门时，我发现脚下的草叶上覆盖着晶莹的霜雪。薄薄的一层让路边的花都枯萎了。白桦树的枝条显得有些萧瑟。每只眼睛都有睫毛。我无意中抬头，看见几颗冰冷的星星静静地消失在山顶的西边。镇上某户人家屋顶的烟囱已经开始工作，突然冒出浓烟。烟柱笔直。当它升到一米多的高度之后，遇到风就变得凌乱不堪，就像是被撕破的丝绸一样。
有人说，五乡的风中流淌着一种特殊的气味，只有身临其境的人才能闻到。这种特殊的味道令人难以忘怀，萦绕在鼻间，难以割舍。成为人们再次来到五乡的理由。
我提着一个装满草木灰的大铁桶，倒进路边湿漉漉的水坑里——这就是女房东交给我的任务。昨晚，我约了一些养桑蚕、种薰衣草的农民到院子里聊天。大家吃着草原黄肥烤牛肉，品尝了新采摘的巨峰葡萄、黑冻梨，喝着自酿的桑葚酒。谈话内容广泛，没有明确的主题。它基本上围绕着收获、动物保护和挖地窖过冬。当然，我最感兴趣的是他们过去的个人经历的故事。它们可能很低调，但对我来说非常有用。有些亮点就像阵雨，润湿了心田，渗入了寂静的夜间植物的根部。我赶紧拿出记事本，在灯笼的照耀下，一一记录下来。牛栏在房子的后面，小牛时不时发出一点骚动，那里还传来淡淡的尿骚味，但这并不影响大家热闹的交谈。树叶稀疏的栗树顶上，始终挂着一轮残月。
聊到十点左右，霜开始下，夜色一下子就深了。我只能听到周围芦苇秆的沙沙声和白桦树枝轻轻摇曳的声音。很快我的身上就起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，好心的房东太太送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵御霜冻带来的微妙变化。
“天气会结露，所以要小心感冒，”她说。
阿姨带来了一小篮冷冻无花果。水果太大了，在冰箱里被冻成了小冰球。阿姨从厨房拿来铁桶，点燃了柔软的草和柴火，很快就把冷冻的浆果烤软了，冰碎片变成了水，与水果的汁液混合在一起。当我拿起一颗放进嘴里时，我感觉冷冻无花果闻起来有山柿饼的味道。不一会儿，桌上就摆满了甜品佳肴——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、坚果干，还有香喷喷的草原红糖焗籽，看得大家打嗝。
这是一个特殊的霜夜，让人感觉生命与节气之间存在着某种紧密的联系，具有很强的体验感。从今天晚上开始，我正式走进了五乡人的生活。从此，我和他们呼吸着同样的空气，吃着同一锅黑米黑米，喝着现磨的米粥。我不认为我和武乡的人和动物有什么区别。我们是平等的。他们面对艰难生活的积极态度和对幸福目标的追求让我感同身受，或悲或喜。如果可以，我愿成为无乡山中的一棵树，或是一片霜叶。
我还记录了燃烧时发出吱吱声的松油灯，以及灯下的笑脸，火光中明亮的瞳孔，整个晚上，我们谈论了一个接地气的话题——如何联系与枯草中的野性。他们需要食物、柴火、胡萝卜和大白菜、棉衣棉被和一个大炉子。噢，对于我这样一个多年在外旅行的外国人来说，这真是一个难忘的夜晚。
晨光重叠，移得越来越高，把山的影子投射到地上。我用手扶着栅栏，把空铁皮桶放回栗子树下，却见房东阿姨的小儿子背着行李，走下台阶，好像要远行离家一样。阿姨从厨房里出来，腰上系着一条粗布的白色围裙。她搓了搓手，举起手来擦眼泪，脸上满是担心和惊慌的表情。
她的小儿子快步走出院子，眼神平静，转身对我们招手微笑，然后大步跨过路边草木灰烬，在阳光下缩成一个移动的墨点，渐渐消失在夜色的背景下。遥远的山脉。 。回到屋里，我用树桩当写字台，飞快地在纸上写下一句话：“霜过后，有些植物枯萎了，有些东西到了，有些人又踏上泥泞的路了。”
最后的猎人
武乡粗犷的民风中有一种特殊的气质。人们敢说、敢做、敢爱、敢恨，有耿直的性格。在外人看来，这里的人失宠比翻书还快，所以他们不容易欺负，为人处事也不能嚣张。五乡人的典型性格就是直率，不隐瞒，也不炫耀。人们习惯于陈述事实和推理。遇到不公平的事情，不要隐瞒，而是当面揭穿，明确地说出来，让对方难堪。不过，五乡人很注重面子。尴尬的人觉得站不起来，极力辩解，成为争吵的主要原因。争吵后，他们提出了个人诉求，但第二天就忘记了。双方都做出让步，和好恢复关系，没有留下一丝怨恨。这就是五乡人最可爱的一面。
镇上有一位拄着拐杖的跛脚老人，人们称他为狍子叔叔。他给我讲了这样一个故事：有一次，他和村里的一个男孩吵架了，没等他们和好，当天晚上就把他接走了。他收到消息，狍子叔叔的老叔叔去世了。他连夜前往山外的村庄参加葬礼。他辛苦了三天，才回到武乡。巧合的是，他一进城，就遇到了在集市上闲逛的发小。由于狍子叔叔早已忘记了争吵，所以他主动亲切地打招呼。他露出困惑的表情，这很不自然。他犹豫了两下，像狗一样夹着尾巴赶紧走开。罗叔叔回到自己的土炕上，反复地思考着这个问题。这时他才想起来，之前的争吵还没有和解。他突然感觉脸上发烧，半张脸都麻木了。中午，他带了一瓶好酒，直奔对方家。一进门，就闻到了扑鼻的肉香，就看到对方靠在门边，笑眯眯的。原来，一桌酒肉已经摆好了，就等着他的到来。两人很有默契地坐下。 ，喝到最后，抱着头哭了。从此，他们成了亲密的朋友。
狍子叔叔年轻时就因打猎狍子而在村里出了名。他猎到的狍子挤满了院子。狍子叔叔将狍子肉与武乡的邻居们分享，用狍子皮做床垫，到市场上换钱谋生。在当时，猎人是一个非常受人尊敬的职业，而且钱比其他职业赚得更快。因此，狍子叔叔衣食无忧，是个能养活自己和一家人的老光棍了。在整个武乡，他的日子过得安逸，但不知为何，却始终没有娶妻成家，这让人觉得狍子叔叔有些古怪。
后来，随着猎物的增多，狍子叔叔成了远近闻名的富翁。一个人一旦出名，自然就会出现一些不愉快的事情，比如有人借钱不还，或者遭遇小偷小摸等。其实狍子大叔并没有人们想象的那么有钱。他依然过着平凡的生活，一日三餐都有计划，并不奢侈。人们的要求和嫉妒让狍子叔叔不高兴，痛苦不堪。而他本身的性格，又让他无法忍受与同乡不和。于是，他在儿时好友的劝说下，在山林中搭建了一间茅草屋，索性远离武乡的人。他只是偶尔回老屋拿点东西，平时住在山林里。周围没有邻居，只有一栋孤零零的猎人小屋坐落在广阔的森林空地上，被风吹得四处飘扬。为了防止发生意外，狍子叔叔在房子周围设置了许多陷阱，养了一只黑色猎犬，还自制了几颗地雷，埋在沟里。
随着时代的变迁，狩猎业逐渐萎缩、衰落。无乡镇的猎人纷纷改变生活方式，狍子叔叔成为镇上最后一位猎人。每天，他都怀着猎枪在山林间徘徊。饿了就吃一颗山野果，渴了就喝一把山泉水，困了就靠着大松树睡觉。
有一天，狍子叔叔在捕捉野狍子时，不小心杀死了一只狼，这不是他想要的。他跑去灌木丛里捡猎物，看到一只年轻的母狼，似乎刚刚生完孩子，正在哺乳。狼的头被猎枪打开，只剩下一半了。狍子叔叔在黄昏里站了好久，冬末的风吹得他不寒而栗，心里忐忑不安。狍子大叔之所以被称为狍子大叔，是因为他基本上是专业的狍子猎手。别说狼了，就连野鹿他都不肯猎杀。但现在，他不小心杀死了一只狼，一窝狼崽的母亲。想了半天，他决定就地把狼埋了，盖了一个小坟，做了一些祭品，一边咕哝着什么，一边烧了一堆纸钱。
此后，他焦急了好几天。当他见一切如常，没有发生任何事情时，他才渐渐放松下来，恢复了正常的狩猎活动。除了打猎，他还到结冰的河里钓鱼，破开厚厚的冰层，将地面笼网放入冰洞中，第二天就将网收紧。就这样，他的小茅屋的烟囱里除了散发出肉香味外，还夹杂着阵阵腥味。眼前，两场雪灾过去了，五乡的春节即将到来。狍子叔叔开始准备年货：土猪肉、粘豆包、炸丸子、酿血肠、冻豆腐……
当晚，北风呼啸，大雪缓缓飘落，森林中响起各种恐怖的声音。半夜，狍子叔叔被吵醒了。突然，他听到有人敲着窗棂，敲得很急：砰砰砰，砰砰砰。罗伊叔叔掀开窗户周围的防寒毯，隐约看到窗户上有一张扭曲的脸，看起来像人和动物。他吓了一跳，赶紧从火床上捡起霰弹枪，“叮当”一声将子弹推入枪膛。
“咳咳，小凯！是我。”
这时，窗外响起了熟悉的声音。他心中掠过一阵惊讶，立刻断定是发小，因为整个无乡，只有发小叫他的小名。他把枪扔到一边，翻身下了炕，迅速打开门，在外面喊道：“快进来。”
风雪呼啸而来，他已经吸入了一大口冷气，喉咙哽住，胃里的冷气也被咽了下去。然而，没有得到任何答复。他又喊了一声发笑的名字，隐约看到角落里蹲着一个黑色的人影。他朝影子走去，没想到影子却站了起来，带着他出了院子，来到了空地。外部。他觉得奇怪，以为发笑是在跟他恶作剧，可那天是下雪天。 “你到底在做什么？”他怒骂一声，快步跟上了发笑。他想揪住发小的衣领，像狗一样把他抱回屋里。
但当他们走到一处灌木丛时，那个小影子突然消失了。他立刻意识到了危险，全身都被冷汗和冰水浸湿了。前方五十米就是狼墓地。他听着墓地的方向。以二十多年的狩猎经验，他判断那里至少聚集了十几只狼，发出吱吱的叫声。无奈之下，他向空中吹了一声口哨。因为墓地离小屋不远，他的猎犬闻声而来，狂吠着向他走来，这让他紧张狂跳的心脏稍稍放松了一些。但他一个人没有带猎枪。这是猎人在关键时刻犯下的最致命的错误，因为枪声可能会吓跑狼群。
那个风雪呼啸的夜晚，腥味浓郁，十几头狼排成一排围住了他。他们发出可怕的嚎叫，蓝眼睛就像闪烁的鬼火。他亲眼目睹了自己心爱的猎犬被凶猛的狼撕成碎片，连一根骨头都没有留下。他趁机后退，在雪地上数次跌倒又爬起来。不料，在爬沟时，他踩到了地雷，炸掉了一条右腿。
而这个地雷是他自己埋下的，有一定的因果和宿命的意义。
雪停了，五乡的人把他抬回了山下。此时，家家户户都在过年，在一阵阵噼里啪啦的鞭炮声中，他的狩猎生涯结束了。
如今，狍子大叔已经步入暮年，成为镇口晒日光浴的人之一。这些人早上出门，坐在屁股下的马鞍上，双手插进衣袖，喝水，抽烟，或者陷入沉思，就像一群乌鸦栖息在树枝上。如果中途没有人来叫他们回家，这些人就会一直呆到天黑，直到露水落下。有人问：“狍子叔叔，你吃饭了吗？”他若有所思地点点头：“嗯，我吃过了。”
事实上，他的灶台已经空了，他根本就没有回家。屋前的柴草堆并没有减少。自从那件事之后，他的胃口骤然萎缩，一度失去了味觉。每天只吃一点点，他就感到饱了。远远望去，他就像一只断腿的老蜘蛛，蜷缩在墙下，蜷缩着肚子。
火塘边的萨满
面容扭曲、头发蓬乱的魔女用一炷香，架起了人间与阴间的屏障，瞬间形成了一座桥梁，进入了另一个世界。从他们颤抖的嘴唇中，吐出一串呜咽的话语，全都是常人无法理解的咒语，比如：“天灵开，地灵开，妖魔鬼怪快走~~哟~~”哟~~”这是越南古老的口头禅。电影《森林火灾》中假扮魔术师的女巫正在祈祷的场景。看这部电影的时候我还不到八岁，女巫的形象其实可以穿越浩瀚的时间，像一座纪念碑一样矗立。我生平第一次对女巫这个职业有了深刻的了解——在一个乡村的院子里，随着电影的滚动。她出现在黑白银幕上，承载着遥远的讯息，神秘而狂野，以至于多年以后，人们已经完全忘记了电影的主题，却依然能背诵这句经典台词，成为了这部影片的基础。小制作 预算电影的最大亮点。在我的成长过程中，女巫一直在我的心中占有一席之地。我无数次想象过他们在原始丛林里的生活，在热带雨林里，有动物的叫声，遥远而空灵。虽然女巫的形象有些恐怖、凶恶，但我却仿佛掉进了陷阱，甘愿被俘虏、被诱惑，踏入她设下的陷阱，加入一场迷幻的狂欢。试想，当一个部落长期生活在原始丛林之中，与文明社会完全隔绝时，那么精神世界的屏蔽就成为必然。为了消除各种恐慌，人们渴望预测未来。除了古老的占卜之外，巫师们设立的仪式也成为了整个森林部落的祭坛。
多年后，当我在无香森林中遇见一位萨满后裔时，她身上散发出的气息让我有种熟悉的感觉。我在脑海中翻来覆去地寻找，终于，灵光一闪，女巫的形象从我的记忆中复活了——她就像是从电影里走出来的，完成了一个令人惊叹的副本。本来，女巫是作为艺术形象而存在的，但现实中却有这样的复制品模型，这令人难以置信。
第一次见面是出于对探索山林神秘文化的好奇和兴趣。那天，我们在朋友的带领下，驱车来到萨满居住的村庄。一路上，朋友向我介绍了萨满的身世：他的祖先在白山地区赫赫有名，曾经有专门的祭祀场所和祭坛。就像一朵盛开的花朵，到了她这一代，就开始凋谢了。世世代代，她家有一个共同的称号：大仙。当年，白山地区有不少大仙式的家族。他们曾经很繁荣，人们遇到了棘手的困难，大到婚丧嫁娶，大到修房子修炉灶，甚至头痛发烧。他们习惯性的向大仙寻求帮助。道路与启蒙。
她从小就受到家族传承的影响，一个铁的事实摆在她的眼前：他们的家族是由鹰神改造而成的。他们是鹰的孩子，拥有与诸神沟通的能力，其中包括神阿布·卡赫赫。萨满有一些与生俱来的能力：在树上和冰上钻洞、像猴子一样爬树、在树梢上跳舞、赤脚踩篝火、走刀山、在荆棘上打滚、不怕风雪等等。冰雪世界，气候极其寒冷，森林茂密。他们固执地相信自己的非凡本领，生来就肩负着拯救同胞的凛然使命。更有什者，有人认为他们是“半神”，体内长有一对隐形的翅膀。这些翅膀会在关键时刻弹出，就像汽车安全气囊一样，保护他们免遭死亡。为此，一些萨满不惜用自己的身体进行各种实验，像俯冲一样从高高的树枝上跳下，但伸出的双臂却只是固定在飞行的姿势，当完成与地面的对接后，就发射出了一声闷响，结果可想而知。但同样的实验似乎并没有消失，仍然有年轻的萨满们在不断地努力。
眼前这位名叫“吉布”的巫师，头发花白，脸上皱纹纵横，满是皱纹的脖子上长满了疣和老年斑，但她却有着惊人的记忆力和非凡的言语表达能力。 。她滔滔不绝地讲述着自己的前世，经历过的事情，不放过任何一个细节——她还活在昨天，过去发生的一切她都知道。她的情景感很强，但她却对现在的存在视而不见，仿佛生命现在就只剩下剩下的时间了，不值得认真对待。某一刻，我的眼前出现了恍惚。我觉得那轻轻动动的嘴唇和吐出的莲花是一本活的字典，是一部森林博物学。
随着山林里发生的种种变故，季布几年前就已经洗心革面，不再招揽萨满生意了。除了她锐利的眼神中闪过一丝往日的辉煌，我很难猜出她一生为山林服务的历史——她怀揣着使命，在风雪中紧紧裹着头巾，从从一个村庄到另一个村庄。不断地，他一度赢得了山民的拥护。当天中午，吉布给我们讲了十几个萨满故事，个个精彩，散发着古老神秘的气息。说完这个故事，她突然沉默了。她坐在枣木扶手椅上，看上去瘦弱可怜，眼角流下两行浑浊的泪水。她拿出一块布手帕，轻轻擦拭。由于她没有结婚，自然没有留下继承人。在茫茫山林中，她除了当萨满、诵经唱圣歌之外，几乎没有其他谋生技能。她不知道如何耕种。他会钓鱼，也不能采集药材和野品去市场上出售，换取口粮维持生存。如今，她只能靠在森林里采集蘑菇并接受村民的帮助生存。她度过了漫长而孤独的夜晚，坐在火坑旁回忆过去。小屋前堆满了干柴，但烧黑的炉灶显得空荡荡的。为了省钱，她一天只吃一顿饭。她早年当萨满赚来的钱，早已经花光了。现在她两手空空，身无分文，没有孩子，处境就像乞丐。作为一名出色的巫师，她帮助了无数山民度过了灾难，但她却未能预见到自己的命运。最终，他像一只勤劳的蜘蛛，挂在贫困的网上，展现出孤独的晚年。
那天，我们拿出了一些钱，向吉布表达了我们的感情。没想到季布反应更加激烈，大声喊叫，固执地拒绝。这是她最后一次自尊和坚持的举动，让她能够与山林中的其他老人建立关系。区别。我想出了一个办法，最终以“付费采访”的方式说服了她。出村的路上，我心情沉重，无言以对。
第二年隆冬，我接到朋友的电话。他说吉布走了，他很平静。村里的留守老人按照萨满教的礼仪埋葬了她——出殡当晚正值大雪。
…完成选定的阅读…
视觉设计：李阳|编辑：陈吉一
审稿人：赵毅 |发行人：程绍武
读《中国作家》
品味文学中国