520：一个女人一生中的二十四小时
进入信息时代，5月20日成了爱情的节日520（谐音“我爱你”）。因此，很多情侣都会在这一天向对方告白。女性的生活尤其丰富多彩。她们不仅仅希望得到男人的红包。和鲜花，渴望得到口红、围巾、包包、衣服、首饰等。
今年的5月20日是一个很不寻常的日子。全世界都在关注一场重大空难。伊朗总统拉伊西和随行的伊朗外长阿卜杜拉扬、东阿塞拜疆省省长拉赫马蒂等多名高级官员和机组人员在直升机事故中丧生。但我相信全球绝大多数商店都没有受到此影响，生意照常红火。 520依然是恋人表达爱意的日子，也是女人的购物日。
5月20日，我是这样度过的：做饭、看书、运动、洗澡。中午，我去了市中心的一家女性美容店做了全身精油按摩。被店家促销消费520元，获赠丝巾一条（按摩原因：5月16日，坐火车9个多小时，汽车1个多小时；5月17日，5月18日，爬山泰山；5月18日，开了九个多小时的车；5月19日，在家休息了，肌肉酸痛）。傍晚时分，我走进城市书房，读了一本精彩的小说，这就是奥地利著名作家茨威格的代表作之一《女人一生的二十四小时》。可以说，读这本小说让我的一天变得不平凡。也可以说，这是我一生中最有价值的一天。所以无论如何我都会推荐给关注【青鸟之歌】微信公众号的朋友。 （苏洋）
女人一生的二十四小时
【奥地利】斯蒂芬·茨威格
战争爆发前十年，我住在里维埃拉的一家小旅馆里。那天我们在饭桌上发生了激烈的讨论，不知不觉地变成了激烈的争吵，甚至几乎达到了反目成仇、恶毒谩骂的地步。世界上大多数人都缺乏想象力。只要是与自己没有直接关系的事情，不像尖锥一样刺破他们的皮肤，他们就绝对无动于衷；但如果有什么事情发生在他们的面前，哪怕只是一件小事，都会直接触动他们。这种感觉让他们兴奋异常强烈。平时冷漠的他，此时却一反常态的情绪化，暴力，冲动，而且相当过分。
这次我们同桌的人也做了同样的事情。他们几乎全部来自无产阶级。他们通常会平静地、小声地交谈，互相开一些无伤大雅、无关紧要的玩笑。饭后，大多数人立即分道扬镳：德国夫妇出去远足、拍照；德国夫妇出去远足、拍照；丹麦人又回到了他那无聊的捕鱼生意。这位高贵的英国女士回去读书了；这对意大利夫妇前往蒙特卡洛碰碰运气。我在花园的椅子上坐了一会儿，什么也不做，或者写点什么。但这一次，热烈的讨论将我们大家联系在一起。如果有人跳起来，那不是像平常那样有礼貌地起身离开，而是勃然大怒。正如我之前所说，愤怒已经达到了暴力的程度。
让我们餐桌如此激动的事件确实很奇怪。我们七个人住的小旅馆，从外面看就像一座独栋别墅——哦，从窗户看到的岩石海岸真是太棒了！ ——其实只是大皇宫酒店的一翼，收费相对较低。中间有一个花园相连，这样我们翼楼的住户就可以随时和酒店的客人接触。前一天，酒店里发生了不折不扣的丑闻。中午12点20分，一位年轻的法国人乘坐中午的火车到达（我忍不住记下时间，因为时间至关重要，无论是在这一集还是在我们激烈讨论的主题），租了一间临海的房间大海本身就表明这个人相当富裕。但让他引人注目、惹人喜爱的不仅仅是他隐藏的帅气，更主要的是他那不寻常的讨人喜欢的帅气：他有着一张少女般的长脸，性感而热情，嘴唇上有丝般的金色小胡子，柔软的波浪棕色卷发白皙的额头上流淌着水光，温柔的眸子就像是在用目光抚摸着人。整个人看起来帅气、温柔、迷人，但不造作，也不造作。远远望去，他让人想起大型时装公司橱窗里那些玫瑰色的蜡像。他们手持精致的手杖，傲慢地向前倾身。她们代表着理想的男性美。不过，仔细一看，并没有什么华而不实的印象。因为他身上的美丽和可爱（这是极其罕见的！）是自然的，与生俱来的，仿佛来自皮肤。
他走过来，一一向大家打招呼。他的态度谦虚而亲切。他始终保持着优雅的风度，一有机会就会表现出来。他没有强迫自己。看着真的很舒服。如果有女士去衣帽间，他就会冲过去把她的外套脱下来。他会给每个孩子一个友善的眼神，或者说一些玩笑，总之显得既和蔼可亲又分寸。总之，他似乎是那种以美丽的容颜和青春的魅力取悦他人的上帝宠儿。他们从被考验的感觉中培养出自信，自信又转化为优雅。对于酒店里绝大多数年老体弱多病的客人来说，他的出现无非是一种无法估量的善意之举。青春如此奇妙地赋予了他风采和风度，他迈着青春凯旋的步伐，带着敏捷、灵动、活力之风，不可阻挡地走进了每个人的心中，赢得了他们的青睐。到达后不到两个小时，他就和里昂工厂老板的两个女儿打网球：十二岁的阿内特和十三岁的布兰奇。母亲，美丽、精致、矜持的亨丽埃特夫人，静静地微笑着，看着自己的小女儿像两只雏鸟一样，不自觉地向这个陌生的年轻小鸟撒娇。晚上他在我们的棋桌上看了一个小时的比赛，边看比赛边悠闲地讲述一些精彩的轶事，然后和亨丽埃特夫人在露台上走来走去，很长一段时间，而她的丈夫则一如往常。他还和他的商界朋友玩多米诺骨牌。晚上我发现他在办公室的阴影下和酒店的女秘书说话，亲密得令人怀疑。
第二天早上他和我的丹麦朋友一起去钓鱼，他丰富的钓鱼知识令人惊叹。然后他和里昂的工厂老板谈论了很长时间的政治，这证明他也是一个出色的谈话伙伴，因为时不时你就能听到胖子谈论政治。绅士大声的笑声盖过了屋外传来的海浪声。午餐后——这份时间顺序的报告对于了解实际情况非常有必要——他再次与亨丽埃特夫人单独坐在花园里喝了一个小时的黑咖啡。 ，然后和两个小女儿打了一场网球，又和大厅里的德国夫妇聊了一会儿。六点钟，我出去寄信，在火车站遇见了他。他急忙朝我走来，好像要道歉，并告诉我突然有人要他回去，不过过两天他就会回来。晚上我在餐厅里没有看到他，只是失踪了，因为所有的桌子上，人们都在谈论他，称赞他开朗开朗的生活态度。
晚上十一点左右，我坐在房间里，正想读完一本书，突然透过开着的窗户，我听到花园里有很大的噪音和叫喊声，酒店里显然发生了骚动。在那边。与其说是出于好奇，我感到不安，于是我快步走过两层楼之间的五十级台阶，赶到酒店，发现客人和员工都焦躁混乱。原来，每天晚上，亨丽埃特夫人总是按照惯例，丈夫准时和那慕尔来的朋友们玩多米诺骨牌时，亨丽埃特夫人就到海边的露台上散步，但她还没有回来，大家都担心有什么事情发生。发生在她身上。平时冷静、行动迟缓的丈夫，像一头公牛一样一次次冲向海滩，对着夜空大喊：“亨丽埃特！亨丽埃特！”他的声音因为激动而变了。它就像一头受到了致命一击的巨兽，发出可怕的原始声音。服务员和男孩兴奋地在楼梯上跑上跑下，所有的客人都被吵醒了，并给警察局打电话。就在这惊慌之中，胖丈夫敞着背心跌跌撞撞地走来走去，对着夜空嚎啕大哭：“亨丽埃特！亨丽埃特！” ”这时，楼上的两个孩子也被吵醒了，他们穿着睡衣，在窗外喊妈妈。这时，爸爸又冲上楼安慰他们。
接下来发生的事情惊心动魄，难以述说，因为打击如此沉重，情绪骤然紧张，表情往往惨烈，无论是图像还是文字都无法以同样雷霆般的力量再现。突然，胖胖的丈夫踏着吱吱作响的楼梯下了楼。他脸色大变，满脸疲惫，却又愤怒。他手里拿着一封信。 “请把大家都叫回来吧！”他对酒店的领班说道，声音几乎听不见。 “请把大家都叫回来吧，不用找了，我老婆已经抛弃我了。”
这个遭受致命打击的人，本质上有着超人的自制力。面对身边这么多人，他还是极力控制着自己。众人纷纷凑过来，好奇地看着他，顿时大吃一惊。他们都羞愧地转过头去，感到不知所措。他只剩下力气，摇摇晃晃地从我们身边走过，关掉了阅览室的灯，然后听见他沉重肥胖的身体“咚”的一声倒在了扶手椅上。一声闷响，随即传来一阵剧烈的、野兽般的抽泣声。只有从来没有哭过的男人，才会哭成这样。这种深深的悲伤对我们每个人都有一种麻痹的力量，即使是最卑微的仆人也是如此。没有一个服务员，没有一个出于好奇而悄悄前来的客人敢微笑，也不敢说一句遗憾的话。大家都沉默了。面对这种摧毁一切的情绪爆发，我们都显得羞愧和无助。我们一一溜回自己的房间。漆黑的房间里，只有被撞倒在地的人。他孤独地抽搐着，抽泣着，周围都是阴影。整栋楼的灯光缓缓熄灭，人们窃窃私语，窃窃私语，窃窃私语。
这样的事件就像晴天霹雳一样发生在我们的眼前，直接触动我们的感官。不言而喻，对于那些平时习惯慵懒悠闲度过时光的人来说，正好可以大大刺激一下。然而，我们餐桌上爆发的激烈争论非常激烈，几乎涉及到拳头。虽然起因是这件令人震惊的事件，但这实际上是一场关于原则、不相容的人生观之间的争论。激烈的冲突。 ——心碎的丈夫满腔怒火，却又无可奈何，只能冲动地把信揉成一团，扔在地上。一名女仆读完信，毫不掩饰地开口，道出了内情。——众人立刻就知道，亨丽埃特夫人并不是独自逃跑，而是按照约定跟随了法国青年（所以大多数人对法国人的好感顿时消失了） ）。其实乍一看，娇小的包法利夫人用一个年轻英俊、态度潇洒的男人取代了大腹便便、土气十足的丈夫，这是完全可以理解的。但让在场所有人如此愤怒的是，无论是厂主，还是他的两个女儿，甚至亨丽埃特夫人本人，都没有见过这位爱情圣人。也就是说，在露台上的两个小时夜话，在花园里喝一个小时的咖啡，就足以激起一个三十三岁左右、品格无可挑剔的女人一夜之间抛弃丈夫和两个人。一个孩子，不顾风险，追随了素未谋面的英俊青年。我们这一桌的人一致认为这个显而易见的事实是这对夫妇的狡猾的结界和诡计多端的欺骗：很明显，亨利埃特夫人与这个年轻人有秘密关系，而这个诱惑专家只是为了确认恋情的最后细节，因为——他们推断——一个严肃的女人绝对不可能在认识他两个小时后就立即抛弃自己的家私奔。可能的事情。所以我觉得表达自己的异议会很有趣，所以我极力为自己辩护：一个多年来对枯燥的婚姻生活深感失望的女人，心里已经做好了准备，面对强烈的攻势。这不仅是完全可能的，甚至是极其可信的。
我出乎意料的反对很快引起了广泛的争论，尤其是两对夫妇的观点更是加剧了争论。德国夫妇和意大利夫妇都斥责政变是无稽之谈，是低俗小说里的无稽之谈。他们对此表示蔑视，并表现出侮辱性的表情。
这场争吵的激烈过程无需赘述，从汤开始，到布丁结束：餐桌上的常客习惯于发表宏大的言论，思维敏捷；有时候，人们在餐桌上发生争执时会非常生气，而且他们提出的论点通常都是老生常谈，大多是匆忙拿起的陈词滥调。也很难解释我们的争论如何变得更糟。我想，当两位先生忍不住承认他们的妻子绝不会做如此肤浅和纵容的事情时，愤怒就开始了。可惜他们找不到更有力的证据，除了对我说：只有根据恰好能够轻易欺骗女性的单身汉的案例来判断女性心理的人才会说出这样的话。这已经让我有些生气了。德国女士随后用说教的语气说出了如下真相：世界上有两种女人，一种是严肃的女人，另一种是“天生的婊子”。 ，她相信亨丽埃特夫人必定属于后者。这时我失去了耐心，语气变得凶狠起来。我说：女人一生中总有不被自己意志所控制的时刻。她不明白这一点，并屈服于神秘的力量。这是显而易见的事实。不承认只是对自己本能的恐惧，对本性中恶魔的成分的恐惧，并试图隐藏这种内心的恐惧。有些人似乎因为感觉自己比“容易受骗的人”更坚强、更有道德、更纯洁而感到安慰。而且我个人认为，一个自由而热情地服从自己本能的女人，比人们常常看到的她闭着眼睛躺在丈夫的怀里欺骗他要诚实得多。我基本上就是这么说的。谈话变得越来越激烈，其他人越猛烈地攻击可怜的亨丽埃特夫人，我就越热心地为她辩护（这远远超出了我内心的真实感受）。对于这两对夫妇来说，用大学生的行话来说，我的热情是一种公开的挑战。他们不和的四人组现在同仇敌忾，向我发起了猛烈的攻击。丹麦老头一脸的高兴，坐在一旁，手里拿着秒表，就像看足球比赛的裁判一样。他不得不时不时地用指关节敲击桌子发出警告：“，！”但每次他只是软化了语气。一会儿。一位先生已经涨红了脸，从桌子上跳了三下，他的妻子好不容易才让他平静下来。总之，再过十分钟，如果不是C女士突然打断，我们的争论就结束了。可能会以一场大战告终，一场口水战最终会像一场浇了油脂的咆哮风暴一样平息。
C夫人是一位年长的英国女士，头发花白，举止优雅。她是我们这桌未经选举产生的名誉主席。她在座位上坐得笔直，对每个人都同样和蔼可亲，保持沉默，饶有兴趣地听别人说话。她的样子让人感觉舒服，光是看她的容貌和神态就让人心旷神怡。她身上的贵族气息，散发着一种从容从容的奇妙风格。她与每个人都保持一定的距离，但同时又善于对每个人表达特殊的善意；她通常坐在花园里看书，有时弹钢琴。很少看到她与他人互动或与他人交谈。人们谈论了很长时间。几乎没有人注意到她，但她对我们所有人都有一种特殊的力量。比如现在，她第一次介入我们的谈话，我们立刻就觉得不好意思，觉得她声音太大了，行为失控了。一阵令人不舒服的停顿后，这位德国绅士跳了起来，又被轻轻地带到了桌子旁，又坐下了。 C女士趁此机会，意外地抬起了她清澈的灰色眼睛，不确定地看了我一会儿，然后用她自己的方式再次提起这个话题，态度清晰客观，语气平静清晰：“如果如果我理解正确的话，亨丽埃特夫人，你认为一个女人会天真地卷入一场突然的冒险，你认为有些行为在一小时前是一个女人认为绝对不可能的，你无法控制她。你对这些行为负责，可以吗？”
“我对此毫不怀疑，女士。”
“如此看来，任何道德判断都是毫无意义的，任何道德越轨行为都是正当的。如果你真的认为法国人所说的crime-nel不是犯罪，那么国家的司法机关还有什么存在的必要呢？ “这种事情中很少有善意的，但你却出奇地善良。”她微笑着补充道，“你在每一次犯罪中都发现了激情，并用这种激情来证明它是正当的。”语气让我感觉很舒服，我忍不住模仿她实事求是的态度，半开玩笑半认真地回答道：“国家的司法系统一定会比我更好地判断这种事情。更加严重；它有义务毫不留情地维护现行习俗：它的职责是判决而不是宽恕；而作为一名平民，我不明白为什么要自愿承担检察官的角色：我宁愿做一名专业的辩护律师。对我来说，理解他人远比评判他人更令人满意。”
C女士用她那双清澈的灰色眼睛茫然地看着我很长时间，总是犹豫不决。我已经担心她可能没有完全理解我的意思，所以我准备用英语重复一遍我刚才说的话。但她还是继续发问，表情极其严肃，仿佛在进行口试：“一个女人抛弃自己的丈夫和两个孩子，随随便便就和一个人私奔，她不知道那个人是否值得她去爱。”难道你不觉得这样卑鄙丑陋吗，你真的能原谅一个根本不算年轻，为了孩子应该教育自己自尊自重的女人却表现得如此轻浮和吗？行为如此不守规矩？
“我向您重复一遍，女士，”我坚持道，“我拒绝对此案进行调查或作出裁决。我毫无疑问地向您承认我有点夸大了——可怜的亨丽埃特夫人肯定有她不是一个英雄般的人物，而且据我所知，她只是一个性格软弱的普通女人，因为她敢于服从自己的意志，但我更喜欢她。我感到遗憾，因为她确信明天，也许今天会极其不幸，她的行为也许很愚蠢，也一定很仓促，但我始终坚信，没有人有权利这样做。看不起这个不幸的女人。”
“你自己，对她还有同样的尊重和尊敬吗？一个是前天和你在一起的那个可敬的女人，一个是昨天那个带着素未谋面的男人离家出走的女人。这两个女人你不会区别对待吗？”
“没有区别。没有区别，根本没有区别。”
“是这样吗？”她不由自主地陷入了英语之中，整个对话似乎让她有一种很奇怪的感动。她沉思了一会儿，然后她那双清澈的眼睛再次转向我，带着询问的目光。
“如果你明天见到亨丽埃特夫人，如果你在尼斯见到她，那个年轻人挽着她的胳膊，你还会跟她打招呼吗？”
“那不用说了。”
“你还会跟她说话吗？”
“当然。”
“你会——如果你……如果你结婚了，你会把这样的女人介绍给你的妻子吗？就像什么都没发生过一样？”
“当然。”
“你愿意吗？”她又用英语说道，语气里充满了疑惑和惊讶。
“我愿意。”我下意识地用英语回答。
C女士沉默了。她似乎一直在认真思考。突然，她盯着我说，似乎对自己的勇气感到惊讶，“我不知道我是否愿意。我也可能会这样做。”她站了起来，带着那种难以形容的平静和从容。请礼貌地向我伸出你的手，因为只有英国人知道如何在不显得粗鲁的情况下结束谈话。在她的影响下，我们这一桌又恢复了平静，大家都发自内心地感激她。刚才我们还互相瞪着对方，现在却很有礼貌地互相打招呼，本来就很危险的紧张气氛也被一些轻松的笑话缓解了。
虽然我们的争吵似乎以侠义的方式结束，但这种暴力爆发的刺激，不免让我和对方有些疏远。德国夫妇的态度很克制，而意大利夫妇却在接下来的几天里兴奋地用嘲讽的语气一遍又一遍地问我是否听说过“卡拉”的消息。尽管我们的谈话和举止都很温和，但餐桌上的信任、非正式的真诚在一定程度上受到了不可挽回的损害。
那次争吵之后，C女士对我特别好。相比之下，当时我的几个敌人对我的讽刺和冷漠态度就显得尤为突出。她一向很矜持，除了吃饭的时候很少和任何人说话。现在，她多次找机会到花园里跟我打招呼。我什至会说，她找机会表达对我的特殊感情，因为她平时看起来高贵，态度也高贵。保留的、私人的谈话感觉像是一种特殊的恩惠。是的，说实话，我很想说，她是故意找我，利用一切机会跟我说话，而且是那么明显，如果她不是一个白发苍苍的老太太，我简直要疯了。想象力和白日梦。连连。我们一开始交谈，谈话就不可避免地回到了起点，回到了亨丽埃特夫人。 C太太指责这个不守规矩的女人意志薄弱、贪玩，她似乎从中得到了一种神秘的快感。但与此同时，她似乎对我坚定不移地表达对这个娇弱女人的同情感到非常满意，世界上没有任何事情可以改变我的想法。她一次又一次把我们的谈话引向这个方向，到最后我都想不通该如何去思考这种奇怪的、近乎古怪的固执。
这种情况持续了几天，也许五六天，她丝毫没有透露这次谈话对她来说有多么重要，但事实就是如此，我看得很清楚。在一次散步时，我简短地提到我在这里的时间已经不多了，我打算后天离开。这时，她一向平静的脸上突然露出了特别紧张的表情，就像有一片乌云掠过了她那双灰绿色如大海的眼睛：“可惜了！我还有很多话要对你说。”从这一刻起，她就显得心慌不安，明显说话的时候在想别的事情，心不在焉。最终这种心不在焉的状态让她很不舒服。她突然沉默了一会儿，然后向我伸出了手：“我发现我无法清楚地解释我想和你谈什么，我宁愿写信给你。”然后她继续说道。她快步朝酒店走去，脚步匆忙，完全不像我平时看到的那样。
果然，那天晚上，晚饭前，我在房间里发现了一封信，是她豪放的字迹。可惜我对年轻时的信件处理得太轻率了，所以这里无法引用这封信的原文。我只能笼统地提醒她，她实际上问我是否可以告诉我她生活中的一些事情。她写道，那件事已经是遥远的过去了，实际上与她现在的生活无关。由于我后天就要离开，她也更容易说出埋藏在心底二十多年的折磨。和她说话，告诉我那些让她难忘的事情。如果这样的谈话对我来说不显得有点唐突的话，她会请求我允许她接受这个小时的采访。
我在这里只记录了这封信的内容——这封信当时引起了我的极大兴趣：这是一封英文信，仅此一点就使其具有高度的清晰度和果断性。但当要求回复时，我却发现很难写。在写回信之前我撕了三稿：
我非常荣幸您对我如此信任。如果你让我诚实地回答，那么我向你保证我会这么做。请告诉我你想说的一切，当然我不能对你要求更多。但请对你自己和我说实话。请相信我：我将您的信任视为一种荣幸。
晚上便条传到了她的房间，第二天早上我就收到了回信：
你说得对：说一半的真话是没有价值的，只有说全部的真话才有意义。我会尽力不向您或我自己隐瞒任何事情。晚饭后请到我的房间来——我已经六十七岁了，不用担心流言蜚语。我只是不能在花园里或周围的人面前说话。请相信我，做出这个决定并不容易。
白天我们一起吃饭，礼貌地谈论一些不重要的事情。但吃完晚饭在花园里，她一看到我，就立刻跑开了，看上去明显有些慌张。她看见面前的白发老太太像个害羞的姑娘一样，逃进了五针松树丛中。我感到很尴尬，同时也很感动。
晚上约定的时间，我敲了敲门，门发出一声响：房间里光线昏暗，只有桌子上的一盏小灯将黄光投射进原本朦胧黑暗的房间里。 C女士大方地走到我面前，请我坐在扶手椅上，并坐在我对面：我想这些动作都是经过精心安排的，但还是一副冰冷的景象，显然有什么不对劲。违背她的意愿。冷启动是因为她拿不定主意。沉默持续的时间越来越长，我不敢贸然说什么打破沉默，因为我感觉到这里有一股坚强的意志在努力克服着强大的阻力。楼下的休息室里时不时地隐约传来断断续续的华尔兹音乐声。我屏住呼吸，仔细地听着，似乎想缓解一下寂静带来的沉重压力。她似乎痛苦地意识到沉默所带来的不自然的紧张，突然精神一振，似乎要跳起来，立刻说道：
“只有第一句话很难说。这两天我一直在准备说清楚，说实话：我希望我能做到。而我正在告诉你到底发生了什么，对一个陌生人，也许你不知道我现在不明白这一点，但我没有一天，甚至没有一个小时，不思考这件事，你不妨相信我作为一个老人所说的话：一个人只盯着一个点。他的一生，仅仅盯着某一天实在是难以忍受，因为我要告诉你的事情只发生在我六十七岁的生命里的二十四小时之内。我对自己说：如果你一生中做了一些荒谬的事情，那没什么，但你无法摆脱我们用不确定的概念称为良心的东西，我上次听你说过这个。平静而客观地看待亨丽埃特事件，当时我心里想：如果我下定决心与某人畅所欲言地谈论我生命中的那一天，也许这无意义的回忆和无尽的自我谴责就会结束。如果我是天主教徒而不是英国圣公会教徒，我就会利用忏悔的机会说出这个长期隐藏的事情并获得赦免——但我们没有这样的安慰。 ，所以我今天做出了这个奇怪的尝试来告诉你一切，以释放自己。我知道这很奇怪，但您毫不犹豫地接受了我的建议，对此我表示感谢。
“好吧，我已经说过，我一生中只想与你交往一天——其余的一切对我来说似乎毫无意义，对其他人来说也极其无聊。在我四十二岁之前，我的生活我的父母都很富有。苏格兰乡绅。我们拥有几家大型工厂和大量土地，一年中大部分时间都住在我们的庄园里。我十八岁时，在社交场合认识了我的丈夫。他是一个富裕的R家庭的次子，在印度军队服役了十年，我们很快就结婚了，在我们的社交圈里过着无忧无虑的生活，每年在伦敦住三个月。我们的花园三个月，并在我们的余生中环游意大利、西班牙和法国。我们的两个儿子现在已经成年了。当我四十岁时，我的丈夫因肝病突然去世。在热带地区期间感染了这种疾病，这太可怕了，两周之内我就失去了他，我的大儿子已经开始工作，而我的小儿子正在上大学，所以一夜之间我就孤身一人了。像我这样的人已经习惯了家庭。我们重逢了，过着温馨的生活，但一旦孤身一人，真的很痛苦。这座空荡荡的房子里的一切都让我想起失去挚爱丈夫的悲惨事实。我感觉不可能再在那里多呆一天了。 。于是我决定，未来几年，只要儿子们还没有结婚，我就去各地旅游。
“从这一刻起，我基本上觉得我的人生毫无意义，毫无用处。那个与我日夜相伴二十三年的男人已经去世了，我的孩子也不需要我了。我担心我的抑郁和悲伤我没有什么可祈祷的，也不想毁掉自己的青春，出于无聊，我去逛街，参观博物馆；但我却对这座城市和周围的事物感到陌生。当他们看到我哀悼时，我无法忍受他们礼貌地表示遗憾。过去几个月我一直心情沉重，没有关注这辆吉普车，我无法讲述我是如何度过的。像赛车手一样流浪生活：我只知道自己常常有一种想快点死去的愿望，却无法加快这渴望已久的事情的速度。
“在我守寡的第二年，也就是我四十二岁的时候，我在三月底跑到了蒙特卡洛。我并不承认那是逃避，而是在一个已经变得一文不值了，说实话，是因为无聊，心里有一种空虚的感觉，让我感到恶心和折磨。外界的刺激越多，我的内心就越平静，我就越感到有一股强大的力量把我推向人生旋转最快的地方：对于没有人生经历的人来说，别人强烈的情绪波动仍然是自己的。体验就像看戏剧或听音乐。
“所以我经常去赌场，看到别人脸上有喜悦或震惊的表情，如潮水般来来去去，而我的内心却总是处于一种可怕的退潮状态，这真的让我很恼火。而且，我和我的丈夫偶尔喜欢去赌场玩，但他并不鲁莽和任性，我带着一些无意识的崇敬忠实地延续着他的老习惯，我在那里开始了那二十四小时，比任何赌博都刺激，而且困扰。我多年来的命运。
“那天中午，我还和我们家的一位亲戚F公爵夫人一起吃午饭，我绕着赌桌走来走去，以一种特殊的方式观看赌徒们的交往。我说‘以一种特殊的方式’，这就是有一次我厌倦了看别人赌博，我就向他抱怨：总是看到同样的面孔，在软椅子上坐了几个小时才敢下注。狡猾的职业赌徒和打牌的妓女，都是一团糟。你也知道，这些人并不像烂小说里描述的那样浮华浪漫。事实上，二十年前的赌场远比现在更吸引人，桌上还可见滚滚的现金，脆脆的钞票，闪闪发光的拿破仑金币和厚厚的五法郎银币。新建的宏伟赌场城，他们是一群冒充游客的公民赌徒，输光了所有不值钱的筹码，没有任何兴趣。但当时我就已经觉得这些面孔冷漠，表情相似，并没有多大吸引力。我丈夫的个人爱好是手相术，是一门手相科学。后来他教了我一种特殊的观看方式，这远比无精打采地站在那里有趣、刺激和紧张。也就是说：从不看脸，只看桌子的正方形，而在这个正方形内，只看人的手，只看手的特殊动作。不知道大家有没有机会亲眼看看。在绿色桌子上，只要看绿色方块即可。广场上，一颗弹珠像醉汉一样从一个数字摇摇晃晃地弹到另一个数字。方格内，是一张一张的钞票。旋转着，一片片银币和金币落下，就像播种的种子一样，然后管家用锤子像一把锋利的镰刀一样把它们一下子砍掉，或者像麦穗一样把它们推给获胜者。从这个角度观察。唯一改变的是一双手——绿色的桌子周围有许多清醒的、焦躁的、等待着的手，每只手都是一头野兽，准备从不同的袖子里跳出来。它们形状各异，颜色各异，有的光洁朴实，有的戴着戒指、手链叮当作响，有的浑身毛茸茸的，像野兽一样，有的浑身大汗，弯腰像鳗鱼，但由于极度焦虑，他们奈何不了，所有人都因为紧张而微微颤抖。
“我不禁总是想起赛马场。比赛开始时，兴奋的马匹必须用力勒住，防止它们先跑出去：这些马也颤抖着，抬起头，抬起前蹄。从这些手如何等、如何伸、如何停就可以看出主人是谁：手握紧，他一定贪婪；手松软，他一定挥霍；手松，他一定挥霍。冷静，他一定是精打细算，他的手腕在颤抖，他一定是极度绝望；抢钱的姿势能以迅雷不及掩耳之势展现出数百个性格。有的人筋疲力尽，赌的时候手掌都懒得动了，我知道有句话叫赌博显性格，但我想说：赌博时的手。更清楚地表现出性格，因为所有的赌徒，或者说，几乎所有的赌徒很快就学会了控制自己的面部表情——在他们的领子上方，他们戴着一个毫无感情的冷漠面具——他们迫使嘴角的皱纹向下拉，咬紧牙关，控制住内心的兴奋，才让他们的眼神没有流露出明显的焦虑。他们平复了青筋暴起的面部肌肉，故作高贵淡然。但也正是因为他们极力的专注于控制自己的面容。他们品质中最明显的就是忘记了他们的手，忘记了有人只观察他们的手，从他们的手上从微笑的嘴唇和假装冷静的眼神中猜测出他们想要隐藏的一切。但此时，双手。其最深埋的秘密被毫无顾忌地揭露出来。
因为必须有一个时刻，所有那些他们费了很大力气才能控制的手指似乎都睡着了，并从优雅的懒惰中跳出来：这就是转盘上的弹珠落入代码的时刻。在大声宣布中奖号码的第二秒，数百手，或五百手，不由自主地依靠原始本能做出自己的动作，具体动作因人而异。相同的。如果有人像我一样特别熟悉老公的爱好，习惯观察这一手的江湖，就会觉得千差万别的性格总是以不同的、意想不到的方式暴露出来，这远比戏剧或音乐更精彩。人心：我无法向你描述，这只手有千百种表现方式。有的像猛兽，手指毛茸茸、弯曲，像蜘蛛一样紧紧地抓着钱。有的神色紧张，浑身发抖，留着长发。没有血色的指甲几乎不敢拿钱。有的高贵，有的卑微，有的残忍，有的羞涩，有的足智多谋，有的看似冷漠——但每一双手都是不同的，因为每一双手都表达着独特的生命，除了四五只手桌子上负责人的手。这些人的双手纯粹是机器，操作冷静而精准，纯粹是处理事务，与那些越来越活跃的双手相比，完全脱离了其他事情。 ，就像点钞机上噼啪作响的钢铁开关一样。但即使是这些冷静的双手，与他们热情热切的兄弟相比，也令人惊讶：我想说他们是不同的，穿着制服，就像站在人群中的警察。在愤怒的公众骚乱之中。
另外，对我个人来说还有一个刺激：看了几天，我已经熟悉了某些手的很多习惯和爱好；几天后，我在他们中间找到了熟人，把他们像人一样分成了几组。有两类：我喜欢的和我讨厌的；有些手没有风度，而且很贪婪，这让我很反感。我总是把目光移开，仿佛看到了难看的污秽。但每一个出现在桌子上的新手对我来说都是一次经历，并引起了我的好奇心：我经常忘记看上面的脸。这张高空的脸，绑着领子，就是一张脸。冰冷的社交面具，一动不动地戴在礼服衬衫或明亮的乳房上。
那天晚上我走进赌场，走过两张拥挤的赌桌，走向第三张赌桌，我准备了几枚金币，突然听到一个声音，让我震惊——那里没有人说话，空气紧张，仿佛在寂静中出现了隆隆的停顿——当弹珠筋疲力尽、毫无生气地在两个数字之间跌跌撞撞时，就会出现这种停顿——这时我听到从我正对面传来了一种奇怪的声音，一种啪啪的声音。 ，就像指节打响一样，我忍不住向对面投去惊讶的目光，我看到——确实，我很惊讶——他的两只手，一只右手和一只左手，纠缠在一起。就像两只凶猛的野兽紧张地拱起身体，互相争斗，互相推开，结果指关节发出脆响，就像敲开核桃一样，这是两只罕见的美丽的手，纤细而精致。但肌肉颜色紧致雪白，指甲也不是血色，塑造成精致的弧线，有着珍珠般的光泽。这些手——是的，看着这些非凡的、几乎独一无二的手——但首先让我印象深刻的是它们所表达的激情，它们热情的表情，这种痉挛，它们似乎在互相挣扎，互相支持。我突然发现，这里有一个精力充沛的人，他正在将自己所有的激情都挤在指尖，不让自己被这激情炸成碎片。现在……超越了大理石。一声脆脆的声音落入代码池中，就在负责人报出数字的那一刻……两只手突然分开落下，就像两只猛兽同时被子弹击中。
他们倒下了，两人都倒下了，确实死了，不仅仅是精疲力尽，他们倒下时，表现出如此生动的虚弱、绝望、雷霆和死亡，我无法用语言表达。因为我以前从来没有见过，以后也没有见过，能这样说话的手，每一块肌肉都是一张嘴，几乎每一个毛孔都涌出激情，让人感觉到。他们在绿色的呢子桌上躺了一会儿，就像被甩出水面的水母一样平躺在水边，毫无生气。然后一只手，右手，挣扎着从指尖爬起，颤抖着缩回，转了一圈，旋转不稳，突然紧张地抓起一块芯片，犹豫地像芯片一样转动起来。它像拇指和食指指尖上的小轮一样旋转。突然，那只手像豹子一样灵活地拱起，将一百法郎的筹码扔进，或者更确切地说，吐到黑色网格的中央。一动不动地睡在一侧的左手，也仿佛听到了信号，立刻开始动了起来；它直起身来，轻轻地滑落，甚至偷偷地爬到了这位兄弟颤抖的右手边。将军的右手似乎只是扔出去就已经疲惫不堪了。两只手现在并拢，微微颤抖，却用指关节无声地敲着桌子，仿佛得了感冒发烧，上牙敲着下牙。 ——不，我没有。我从未见过一双具有如此表现力的手。我从未见过以如此令人震惊的方式表达出兴奋和紧张。圆顶房间里的其他一切，各个大厅传来的嗡嗡声，乘务员像摊贩一样的叫喊声，熙熙攘攘的人群，弹珠的飞来飞去，从高处落下，现在在光滑的表面上，圆形的木笼在跳动。疯狂地——色彩斑斓的场景和嗡嗡作响的噪音融合成许多令人眼花缭乱、刺耳的印象，飞快地穿过我的神经，但突然我感觉一切都显得毫无生气、僵硬。我感到麻木，因为旁边有两只颤抖的手，气喘吁吁，焦急地等待着，冻得瑟瑟发抖。这些手是闻所未闻且罕见的。我盯着他们，仿佛他们被邪灵附体了。
“但我终于按捺不住了，我得看看这双拥有无限魔力的手是谁的，看看这个人的脸是什么样子。我提心吊胆，是的，确实是提心吊胆，因为我害怕这些——我的目光慢慢地顺着衣袖向上移动，我再次震惊了，因为那张脸说出了同样的奔放、荒唐和热情的语言，也表达了同样的温柔，几乎是女性的美。我从来没有见过这样一张脸，一张暴露内心、放纵自己的脸，我有足够的机会悠闲地观看它，就像观看一张没有眼睛的雕像一样。睁开的眼皮下，向左或向右看一秒钟，眼睛是冰冻的，漆黑得像一颗没有生命的玻璃珠，反射着另一个红木色的弹珠，在小圆轮盘赌盒里疯狂地弹跳。我必须再说一遍：我有。从未见过如此紧张又迷人的脸。一张十四岁左右的青年脸庞精致细腻，有些过于狭长，但却充满了表情。就像手一样，这张脸看起来也少了些男性气概，而更像是一张正在享受自己的男孩的脸——但一切都是如此。这一切我都是后来才注意到的，因为当时脸上写满了强烈的贪婪和疯狂的表情。薄唇微张，一脸渴望的表情，半颗牙齿露出来，十步之外都能看见。他看到他的牙齿上下打战，就像发烧一样，同时嘴唇张开，冰冷的。
一绺闪亮的金发湿漉漉的粘在他的额头上，就好像他摔倒了，头发向前垂下来。他的鼻翼不断地颤抖着，仿佛皮肤下有微小的无形波浪在涌动。完全向前倾斜的头颅不自觉地向前移动得越来越远，让人感觉他已经完全被小弹珠的旋转吸引住了。我这才明白为什么两只手痉挛般地握在一起。 ：只有互相握住对方的手，只有这样抽动，这个失去重心的身体才能保持平衡。我从来没有——我必须再说一遍——见过一张脸如此公开、如此兽性、如此无耻地暴露在赤裸裸的激情之下。我盯着它，看着那张脸……被它欣喜若狂的表情迷住了，就像他的眼睛着迷于旋转大理石的跳跃和颤动一样。从这一刻起，我再也看不到大厅里的任何东西了。与这张脸上喷出的火焰相比，一切都显得苍白、暗淡、模糊、暗淡。或许有一个小时的时间，我的目光越过了所有人，只观察到了这一个人，注意着他的每一个动作：负责桌子的男人刚刚将二十枚金币推向了那两只贪婪的手，他的眼睛里突然闪出了耀眼的光芒。光芒一闪，那两只拼命纠缠的手就像是被炸药炸开了一样，手指向四面八方散开，颤抖着。就在这时，脸庞突然变得容光焕发，极其年轻，皱纹舒展，眼睛开始闪闪发光，前倾的身体轻快而有力地直起身子——顿时他就像一位骑士，全身放松地坐在那里，他一脸得意，用手指把玩着那些圆滚滚的金币，炫耀、爱抚，让金币相互碰撞，翩翩起舞，叮当作响。
然后他不安地扭头看了一眼绿色呢子的桌子，就像一只小猎犬一样，用鼻子嗅来嗅去，寻找真正猎物的踪迹，然后突然快速握了握手，将一把金币倒了进去。一个小广场。然后急切的偷窥和紧张的期待立刻开始了。他的嘴唇再次像触电一样颤抖，双手痉挛地交缠在一起。那张男孩般的脸上再次充满了贪婪的期待，最后的一阵紧张突然变成了极度的失望：刚才还像孩子一样兴奋的脸突然变得憔悴、灰白、苍老，目光呆滞而呆滞。昏暗的，所有这些变化都发生在一秒钟之内，就在弹珠落入他猜错的数字的那一秒钟。他输了：他愣了几秒，眼神几近疯狂，仿佛什么都听不懂；但当台上负责人大喝一声，如鞭子一般，他的手又伸出来了。他伸手抓起一把金币。但他已经失去了信心。他先把金币放在一格，后来又改变主意，把它们移到了第二格。弹珠已经滚起来了。他突然灵机一动，用颤抖的双手，飞快地将两张皱巴巴的钞票扔到了广场上。
“这场抽搐的输赢，起起落落，持续了大约一个小时，没有停歇。在这个小时里，我着迷的目光一直没有离开过这张不断变化的脸。张开，各种激情在这张脸上涌动，就像我的目光注视着这双神奇的手，每根肌肉都在移动，不同的尺度在剧院里表现得如此紧张。这张脸上的色彩和感情在不断地变化，就像风景上的光影一样，不断地变化着，如果有人当时观察过我的话，我从来没有如此全神贯注地关注过剧情。 ，我会聚精会神地盯着它，好像我被催眠了，当时我不知何故感到茫然——我无法把目光从脸上不断变化的表情、房间里的其他一切、灯光上移开。笑声、身影、目光，全部混杂在一起，就这样在我周围隐隐约约地飘浮，像一阵黄色的烟雾，一张脸在烟雾中突出，像火焰中的火焰。我什么也听不到，什么也听不到。我感觉不到，我感觉不到人群在我周围挤来挤去，其他人的手突然像触手一样伸出，把钱扔出去或者把钱收回来；我感觉不到。我看不到弹珠，也听不到主持桌子的人的声音。 ，我看到发生的一切仿佛在梦中一样，反映在这双手上，兴奋和情绪冲动就像透过凹面镜一样被极大地扩张，因为我要知道弹珠是掉进了红色方块还是黑色方块里。它还在滚动，所以我不需要看轮盘：这张热情的脸神经敏锐，表情丰富。每个阶段的输与赢、期待与失望，都像脸上烧着的裂痕。
“但接下来一个激动人心的时刻到来了——我整个晚上都隐约感到害怕的那一刻，它像一场即将来临的暴风雨一样笼罩着我紧张的神经，现在突然把我的神经撕裂了。分成两半。弹珠再次旋转起来，伴随着那轻柔的噼啪声，那一刻突然出现，两百张嘴唇屏住了呼吸，直到主管喊道——这一次。是的：零——同时，他迅速伸出锤子，从四面八方扫起叮当作响的硬币和清脆的钞票。就在这时，两只如同痉挛般纠缠在一起的手，做出了惊天动地的举动。动作：他们似乎跳起来，试图抓住一些不存在的东西，然后再次落到桌子上，不依靠外力，仅依靠自己的惯性，仿佛精疲力尽，濒临死亡，但突然变得活跃起来再次，他焦急地从桌子上跳到自己身上，像野猫一样沿着身体上下左右爬行，紧张地把手伸进所有口袋里，看看有没有遗忘的卡片。钱被塞到某个地方了。但每次他们都一无所获，然后一次又一次地继续进行毫无意义和无用的搜索，而轮盘赌又开始旋转，而其他人则继续玩。注意，硬币叮当作响，椅子四处移动，数百种微小的声音混合在一起，嗡嗡作响，充满了整个大厅。我很害怕，浑身发抖。我清楚地在现场经历了这一切。就好像我自己的手指在皱巴巴的外套的口袋里翻找，寻找每一个褶皱，拼命地寻找可能还在那里的钞票。突然，对面的人突然站了起来——就这样。就好像有人突然感到不舒服，站直了身子以免窒息；身后，椅子“哗啦”一声掉在了地上，但他完全没有注意到，也没有理会邻座，只是迈着沉重的步伐从桌子边走开。打开。所有人都惊讶地从这个摇摇晃晃的男人面前退缩了。
“当我看到这一幕时，我惊呆了。因为我立刻明白了这个男人要去哪里：他要去死了。无论谁像这样站起来，都不会再回到酒店，走进酒店，发现当一个女人带着火车上，她将永远不会返回任何形式的生活，而是会直接陷入无底深渊，即使是在这个神奇的洞穴中经历过极端情感冷漠的常客也会看到，这个人并不会得到任何支持。他正坐在这里，把最后的钱和生命置于危险之中，他不知道自己要去哪里，但他肯定正在走向死亡。从第一刻开始，我就觉得自己在赌上更高的东西。此时，我看到生命突然从他的眼睛里消失了，死亡在这张充满了色彩的脸上涂上了一丝灰色。刚才的生命，我震惊了，一道黑暗的闪电击入了我的身体。当这个人突然离开座位，摇摇晃晃地走开时——他的脸。那生动的动作我至今记忆犹新——我情不自禁地用手拼命地支撑着自己，因为他摇曳的神情现在已经从他身上传递到了我的身上，就像之前他的紧张侵入了我的血管和血液一样。紧张的。但后来我就被他吸引了，我情不自禁地跟着他：我不想这样做，但我的脚完全无意识地向前移动了。那根本不是我。我正在这样做，但自然发生的事情是这样的：我跑进通向门口的走廊，不理会任何人，对自己也没有任何感觉。
“他站在衣帽间，仆人给他拿了外套。但他的手臂已经不灵了，阿谀奉承的仆人费尽心力帮他穿上袖子，就像帮助一个瘫痪病人一样。我看到他机械地把自己的衣服穿上。”他把手伸进背心口袋，想要给仆人小费，但手指却空空的，这一刻，他似乎突然又记起了一切，神色有些尴尬，结结巴巴地对仆人说了句什么。就这样，他猛地向前冲去，然后像个醉汉一样跌跌撞撞地走下赌场的台阶。 仆人站在台阶上看了他一会儿，脸上带着鄙视的神色。先是，然后露出了会心的微笑。
“那一幕太震撼了，我几乎羞于观看。我不由自主地转过头去，尴尬地看着别人的绝望，就像我在戏剧舞台上一样——然后突然莫名的恐惧将我推开。我向前走去，我很快就跑了。”让仆人把外套递给我，我脑子里没有任何清晰的想法，就像一时冲动一样，匆匆地跟着陌生人走进了黑暗中。”
说到这里，C女士顿了顿。她一动不动地坐在我对面，以她特有的平静和实事求是的方式几乎不间断地讲述着。只有心里做好准备，认真梳理过发生的事情的人，才能做到这一点。现在她第一次停止说话，犹豫了一会儿，突然停止了叙述，直接对我说道：
“我答应过你和我自己，”她不安地开口，“绝对如实讲述一切，但现在我必须请你对我的诚意有充分的信心，不要认为我当时的行为没有动机。即使有什么事情。”否则，我今天不会羞于承认这一点，但在这种情况下，这是完全错误的，所以我必须强调，我走到街上是为了赶上这场彻底的崩溃，我变成了一个赌徒，而且还不是在那时。这一切都是因为我对这个年轻人的爱，当时我已经是一个四十多岁的女人了，事实上，在我丈夫去世后，我从来没有想过他是一个男人。我从来没有看过任何一个人，我的心已经停止了，我向你明确指出这一点，我必须告诉你这一点，否则你将不明白接下来发生的事情是多么可怕，一方面，不清楚什么感觉。驱使我如此强烈地追随这个不幸的人：有好奇的成分，但主要是一种可怕的恐惧，或者更准确地说，是担心会发生可怕的事情。从第一刻起，我就隐约感觉到有什么可怕的东西像乌云一样笼罩在这个年轻人的头上。但这些感受尤其不能被分解和分析。因为它们太强烈太突然，太快太匆忙地交织在一起——也许我当时所做的只是一种帮助别人的行为，完全出于本能，就像看到街上有一个孩子跑向一辆车，你就去抓他，也许可以解释一些不会游泳的人看到有人快要淹死就从桥上跳下去的原因？也许有一种魔力在吸引着他们，有一种意志在推动着他们？他们直接跳了下去，根本没有时间去思考这个大胆的举动到底有没有意义。恰巧我没有思考，也没有想清楚，就跟着这个不幸的人出了大厅。到达门口，从门口走到路边的露台。
“我相信，无论是你，还是任何一个目光清晰、感官敏锐的人，都无法逃脱这种充满恐惧的好奇心，因为他们看到，那个年仅二十四岁的年轻人，步履艰难，就像是一个老人，白发摇摇欲坠，如同一个醉汉，浑身的骨头都仿佛碎了，整个人都仿佛散架了，摇摇晃晃地从台阶上走到了路边的露台上，还有什么比这更令人心寒的景象了。他像麻袋一样扑通扑通地倒在长凳上：这个人就完蛋了，或者是全身肌肉都失去了活力的人，才会这样倒下。倾斜地倒在了长椅的靠背上，两条手臂无力地垂在地上，在闪烁的路灯发出的半明半暗的灯光下，每一个路过的行人都会把他视为一个开枪自杀的人。无法解释为什么我的脑海里会突然冒出这样的想法，但它却突然出现，那么生动具体，伸手就能摸到，真实得让人颤抖，真实得让人害怕。因此，在那短暂的一秒钟里，我看到他就在我面前，就像一个开枪自杀的人，我情不自禁地相信他口袋里有一把手枪，明天就会发现他躺在地上。长凳或者其他长凳上，已经没有了呼吸，鲜血淋漓，因为他就像一块落入深渊的石头一样倒了下去。如果它不掉到地上，它就永远不会停止；我从未见过人体有这样的行为。精疲力竭，无望。
“现在请你想象一下我当时的处境：我站在那个一动不动、彻底瘫倒的人所坐的椅子后面，距离他只有二十、三十步之遥。我不知所措，强烈的愿望驱使我上前伸出援助之手。 。过去，几乎是午夜。在我的心中，一个跌跌撞撞和跌倒的人会拖着我的想法，我对他的想法真是太多了。毫无意义。将近一个小时，我在露台上上下步调。去。我对你说，希望你能相信我，这是一个无尽的时刻，在那个时代被看不见的海中的一千只微小的波浪撕裂了。这个人的外表使我非常震惊，以至于我忍不住离开。
“但是我仍然没有勇于说一句话或做一件事。我会在整个晚上这样站着，或者也许我最终会变得更聪明，转身回家，以免为自己造成麻烦。 . , the heavy , 's and lungs were , and they all felt that the sky was down, very low - fell, and then the heavy rain was by the wind and . It into一个大雨的柱子，我不禁在亭子的屋檐下躲起来，即使我打开了雨伞，强风仍然吹着我的衣服上的雨滴。我的脸和手上被雨滴溅出。
“但是 - 在天空倾盆大雨的倾盆大雨下，这个可怜的家伙仍然安静地坐在椅子上，一动不动。二十年后，回想起这个可怕的场景，我仍然感到……我的喉咙被堵塞了。屋檐，汽车的咆哮来自城市，大衣的人们急忙奔跑，活着的一切都在恐慌中逃跑，寻找一个躲藏的地方，人类和野兽都是非常害怕暴风雨 - 只有椅子上的人，这个黑暗的群众却没有一动不动。姿势在世界上，可以将绝望，完全的自我毁灭和真正的自我毁灭变成现实。生与死的状况令人震惊。没有雕塑家，没有诗人，无论是米开朗基罗还是但丁，曾经让我像这个活着的人那样在情感和心灵上感到极端的绝望。姿势是世界上最深切的苦难。这个人让雨水倒了下来，他的身体li行，筋疲力尽，他不能再动，无法保护自己。
“这让我动了，我不能闲着。脑子里的眼睛很难凝视着他的意识，但他不了解我的话。让他再次被这场寒冷的雨水倾倒，因为极端的绝望，他毫无意义地坐在这里。他可以受到保护，避免对风暴的攻击。
“我们两个人并排站在一个狭窄的干燥的地方。后面是货舱的闭合墙。头上只有一个小屋檐。他的衣服和脸上都在这里拉着一句话，不说他，你怎么能做点什么；到明天，他总是会自己找到一种方法。
“'我没有住所……我只今天晚上来自尼斯……我不能去那里。'
“用最后一句话，我马上不明白。后来，我意识到这个人把我视为...女神。这种女人在晚上转过身来。当时我的情况仍然很不可思议，这真是太荒谬了 - 他还能告诉我什么？确实不是女士的行为，我当时说：“然后去酒店有一个房间。
“这一刻，我立即感到他的误解。因为他根本没有转过脸，所以他拒绝拒绝以某种嘲笑：'不，我不想要房间，我不需要任何东西。我不必尝试从我这里得到一些东西。
“这些话是如此可怕，漠不关心的精神正在刺痛；那些浸透衣服的人站在那儿，挣扎着挣扎，微弱地靠在墙上，震惊了我。我一点都没有。照顾一个愚蠢的侮辱。死亡的边缘，我必须向他救他几步。
“不用担心钱，你和我一起来！你不能呆在这里，我会安排你的住所。不用担心，跟我一起来！”
“他转过头。目前，雨水在我们身边闷闷不乐，屋檐的积水被倒在我们的脚上。我觉得他想在黑暗中第一次看我的脸。他的身体也慢慢从麻木状态醒来。
“'然后跟随你。'他说：“我不在乎一切……毕竟，为什么不去呢？我们走吧。我的怀里感到不舒服。他将陷入无底深渊。 。我很快就考虑了，最好为他找到一家餐厅，为他拿一些钱，让他在一夜之间呆在那里，明天我可以回家。我什么也没想到。我打电话给汽车，我们上车。这是一个不能住在另一方面的家庭，我没有深深地涉及世界，我没想到会引起随机的怀疑，所以我打电话给马车：'哪个普通酒店是！
“马车是冷漠的，他本人被大雨浸透了，所以他向前驱动马。我旁边的陌生人什么也没说。没有照明，在像棺材这样的正方形隔间里，我似乎认为我正在运输尸体。
“这个陌生人无法忍受，靠在墙上。他的湿帽子和皱纹的衣服滴水。他站在那儿，像一个刚从河中淹死的人一样生活。人们，意识仍然昏迷。他的帽子滚动了他的额头和脸上都无动于衷。
“我现在必须采取行动。我从口袋里付钱了：“这里有一百法郎，'我说：“你必须在这里空间，明天回到尼斯。”
“他惊讶地抬起头。'我很长一段时间在赌场看着你，'我发现他有点犹豫，敦促他，'我知道你损失了所有的钱。我担心，你是什么做什么？
“但是他把我的手推开了。我没想到他会拒绝。明天完成。
“不，你必须接受。'我强迫他。'明天您的想法会改变。