公猫叫春吗 为什么作家都有猫？
从捕鼠高手到家养宠物，从寓言到小说戏剧，从普通到精英，猫的地位随着人类世界的变迁而升降。
法国作家米歇尔是一个超级猫奴。作为国家图书馆手稿部的负责人，他可以近距离接触重要而珍贵的资料。他把这些宝贵的机会给了猫，并在书中追踪了它们的足迹，从而促成了《书里行走的猫》的出版。
从埃及4000年的养猫历史到寺庙中猫的图像符号；从伊索寓言到浮世绘，猫穿越了历史，留在了古往今来文人雅士的生活中，如今它们已成为其种族的象征。站在历史的巅峰，他们的人格为人们所喜爱，他们的人生为人们着迷。
《书里行走的猫》
（法国）米歇尔·酒井
吴思博 译
中信出版集团
2019年6月
崇拜属灵的事物：
猫的灵性，作家的灵感
由于猫扑向猎物时动作敏捷，在古埃及被视为神话动物。梅里美以埃及绘画为基础的手绘作品就证明了这一点。正是因为这个原因，猫也被视为守护神，它们与底比斯国王哈纳有关。伴随着雕像的是他的猫 。关于猫的象征和隐喻，历来有不同的看法。有人说它象征太阳，有人说它代表月亮。它的大小随着云层和阳光的增减而变化。据说很神奇。不过，它在民间确实被称为“夜猫子”。可见，猫的眼睛就像宇宙中的星星一样，展现出超自然的力量。可见，猫自古以来就是有灵性的存在。阿拉伯人一直相信猫有神灵。它们被用作陪葬品、宗教法器、旗帜、盾牌，甚至国徽上都有猫。
猫既神圣又世俗。猫的形象在民间诗歌中是不可缺少的。当猫和老鼠成对出现时，比敌对关系更吸引人的是这对欢喜冤家之间俏皮又荒唐的竞争，汤姆和杰瑞就是其中的代表。温馨的童年记忆铭刻在我的脑海里，这也是作者带着猫回家，从幻想走向现实的原因。
夏多布里昂毫不掩饰自己对猫的喜爱，“我喜欢猫的性格，这种无拘无束、几乎忘恩负义的性格不会妨碍任何人，无论是在沙龙里，还是在自己的生活中。” ，它对每个人一视同仁，来去无忧。”热爱猫的作家不计其数。老舍先生的《猫城》掩饰不住他对猫的喜爱：“如果它快乐，它就可以更加温柔”比任何人都和蔼可亲：用它的身体。搓腿，伸脖子要求刮擦，或者写稿时跳到桌子上，在纸上盖上几朵小梅花。 ”
多丽丝·莱辛的《特别的猫》写了家里养了几只猫，这无疑源于她自己的养猫经历。三只猫分别反映了人生的不同阶段。 “猫生”寓意“人生”包含着幸福与欢乐，也包含着遭遇与不幸。猫和作家是有距离的，互相依赖，给对方自己的空间。他们安静而温柔。这也许就是作者喜爱猫作为伴侣的原因。
▲多丽丝·莱辛和猫
作为资深猫迷，雨果和福楼拜的好友Champ 整理了19世纪中叶猫的文化史——《猫：历史、风俗、观察、轶事》，从中世纪开始。他通过对猫的观察，总结了它们的品种、习性和特征，以及各种文学艺术中的猫形象。猫与人在一起时总是被拟人化，尤其是与作家在一起时。它在想什么、打算做什么？那双深邃的眼睛吸引人们的，也是对未知世界的迷恋。埃德加·爱伦·坡的《黑猫》将主人公的变态性格发挥到了极致。一个垂死的男人讲述了他和黑猫的故事，从对妻子的宠爱，到主角突然性情大变，与妻子大吵一架。 ，挖出猫的眼睛并导致其死亡。当他的家发生火灾时，复仇很快就来了。由于良心不安，他又收养了另一只猫。当他再次施暴时，他将妻子砍死，并将尸体藏在地窖里。事实上，无论是童话故事中的猫，还是埃德加·爱伦·坡笔下的猫，都是人类的象征。它见证了人类从正常到异常的转变，也将人类精神的外化完全投射到了这个精灵般的生物身上。在物体上。
《特别的猫》
（英国）多丽丝·莱辛
邱一红译
译林出版社
2018年6月
《猫：历史、习俗、观察和轶事》
（法国）Champ
邓英平 译
海天出版社
2019年7月
难以驯服的事物：
猫的多变本性，作者的想象力
猫是精灵，也是恶魔。有时，动物的行为放大了人类的欲望，但相比之下，它们的表达更为直白。作家爱猫，不仅是因为他们喜欢猫，甚至还觉得自己就是猫。当你整天和一只猫在一起时，你的姿势和气质会有些相似，你会充满好奇心和洞察力，也许还有点神经质。也正是因为这样，他们才更能理解猫。当别人忽视他们时，作家们却赞不绝口。爱猫的人爱它到狂妄的地步，恨猫的人恨它的心。
作为宠物，猫和狗之间一直存在着忠诚与背叛之间的“竞争”。野猫在夜间喵喵叫并坠入爱河，而狗则在众目睽睽之下发泄情欲而不回避。猫的欲望不是随意表露的，就像它怀孕了，生病了，最后在一个不为人知的角落里度过了余生。狗寻求与主人的归属感。相对来说，猫比较独立，有点傲慢，不依附于任何人。即使在爱抚中，它也不想失去自由。猫喜欢在人身边蹭来蹭去，以求爱抚，背部弓起、舒展，神态端庄，线条优雅，耳朵警惕。
然而，被纵容和被虐待之间往往只有一线之隔。钱普·弗勒里说，“为了掩盖自己的坏习惯和坏习惯，人类常常让别人相信周围的动物有很多坏习惯。”动物不想被驯化，猫和人都是如此。猫和女人在气质上有很多相似之处：有时温顺狡猾，有时虚伪易怒，甚至自私无情。 《伊索寓言》中还有猫变女人的传说。在中世纪的法国，也有人们把猫绑在再婚寡妇窗下的记录，暗示猫是淫荡的对象。陪伴魔女的黑猫也曾是很多人童年的影子。
《杀猫嘉年华》
（美国）罗伯特·达恩顿
陆建中 译
商务印书馆
2018年9月
《杀猫》中的罗伯特·达恩顿（ ）将猫的魅力归因于克星，沉迷于它也是危险时刻。它的眼睛仿佛能看到人类的本质，它的叫声也像人类的叫声。在黑暗的中世纪，“烧猫”的习俗成为一种繁荣的象征和仪式。杀猫是对boss的巧妙攻击。这是工人与老板之间因地位悬殊而展开的一场较量。杀猫是工人阶级仇恨的表现。一种发泄的手段。因此，巴赫蒂尼式的狂欢抛开了社会的常规化，颠覆了社会秩序，毫无禁忌地放纵，工人们突破了严格的社会规范，获得了暂时的解放。
因此，达恩顿追溯了屠宰猫的历史。公猫的名字叫“春”，是为了嘲笑戴绿帽子的丈夫；虐猫指的是闹洞房的习俗，是猫的音乐。传来的笑声，既是少妇的私事，又是秘密，指的是女房东的好色；追赶燃烧的猫比喻酷刑，最终以审判和处决告终。工人们杀死了老板娘最喜欢的猫，暗示老板娘是个女巫。老板、老板娘们像猫一样被审判、绞死，嘲讽了当时的法律和社会秩序。学徒工永远不可能晋升为老板。狂欢意识掩盖了工人的革命成分，也意味着现实中工人的革命和反抗。可想而知，猫曾经是被日月宠爱的美人，但外行人无法理解它那可疑的表情。它是如此神秘，以至于几个世纪以来，这只猫无缘无故地承受了太多的批评。
■《精报·深港书评》