360收购趣游 传销币教父：玉红的失意江湖
2018年 8 月 18 日，XMX 的全球中文电报群还有 15920 名成员。
XMX，由「三点钟」社群创始人玉红发起的区块链明星项目，通过病毒式社群传播，不仅获得一众区块链大佬为之站台，更吸引了数不清的个人投资者蜂拥入场。
然而，在 6 月 7 日正式上线交易所后，XMX当日创下1500％的币圈跌幅记录，投资人损失累计达3000万，引起一片哗然。「传销币教父」、「暴力割韭菜」等无数骂名安在了玉红的头上——他在各个群里、媒体中不断为自己辩解，但没人愿意再相信他。
两个月后的今天，几乎不再有人提起 XMX，那些手握大把 XMX 的「韭菜」，多数心里已经清楚：解套无望了。
今天 XMX 大群里，除了零星的广告以外，已经几乎无人讲话。也很少有人退群，或许他们在盼望一个解释。
凑热闹的围观者和自嘲的韭菜
7 月份的时候，群内曾大肆声讨项目方。无论官方助理说什么，最后都会引起群嘲，助理只能一遍遍重复着「我们的进展请看发布的周报」。那个时候玉红人还在非洲，有几个投资者号召其他人「我们众筹去非洲找玉红搞事情」，此言一出应者众多，小助理从此选择了沉默。
时至今日，玉红已经回国，低调地在某家媒体采访里说承认错误，表示要淡出公众视野。
6 年前，在游戏行业意气风发的玉红说，「我觉得每一个企业，第一个你得能看到这个市场，第二点你要去保护这个市场」。可是这一次，他既没能保护好三点钟，也没能保护好 XMX。
01「三点钟」区块链造神计划
02 焦虑的页游大佬
03 失控的上市梦想
04 新三板的赌徒
05 梭哈区块链
06 跌落神坛的「小梦想」
07 追逐风口的人和永远错过的机遇
01「三点钟」，玉红的区块链造神计划
玉红和区块链的首次接触，发生在 2018 年春节前夕。
就在几个月前，玉红关停了在新三板重金砸下的「要播」。这款曾寄予玉红厚望的直播 App，仅运营了一年多就因为「监管政策变严以及行业准入门槛提高」匆忙下线。同期玉红还卖掉了钟舟电气，放弃了仅启动了半年的视频社交应用，新三板下已没有他的地盘。
在新三板折腾的那些日子，玉红婉拒了几乎所有要采访他的媒体。他认为「我还没有做出成绩」，毕竟相比刚在美国上市的虎牙和正在准备港股 IPO 的映客、斗鱼，要播是一个失败品。
十八年的互联网创业生涯，玉红离他眼中的成功，似乎总是欠缺一些运气。
此时的他孑然一身，急需一场「东风」，将他吹入一个全新的行业，All in。
带来「东风」的人是陈伟星。
陈伟星和玉红早在十年前就因同为网页游戏圈的大佬而结识。相比玉红的时运不济，陈伟星则可谓顺风顺水。2012 年陈伟星创办了「快的打车」，造就了互联网有史以来融资最密集，补贴也最疯狂的细分市场。随后他拿着从快的套现的巨额资本，接连又投资了 51 信用卡、车和家等业界独角兽。离开快的后陈伟星一路抓住机会，也一路避免当 CEO，在投资圈也算是特立独行。
投资圈风生水起的陈伟星
2017 年，玉红还在新三板忙着应对要播的巨额亏损和另一款移动社交应用的开发问题，他的朋友陈伟星已经把目光投向了区块链，又接连投资了近 50 家区块链公司。
市值数一数二的币安、火币网、巴比特、波场等项目，皆有陈伟星投资的身影。这期间，比特币带着整个币市接连震荡几轮大涨，不仅让陈伟星赚得盆满钵满，也让他成为了区块链圈名人。
2018 年春节前夕，听说陈伟星来了北京，玉红去找他吃饭。这次饭局上不只他们俩，还有十几个项目方，主题自然是「区块链」。项目方们轮番向陈伟星介绍自己的区块链项目，陈伟星只笑着点头，吃完饭后就答应给这些项目多多少少投资一些。
面对饭桌上的情形，玉红完全搞不清状况。陈伟星笑话他，这就是当前全球最前沿的领域，「我懒得同你细讲，你先去网上读读我的文章吧。」
在初步接触这个行业以后，玉红意识到，区块链不仅是一个凭寥寥数语就能拉到投资、说着一大堆完全不明所以的概念就可以疯狂套利的行业，更是一个充满了机会和诱惑的风口——这就是自己一直在寻找的东西。
玉红疯狂地痴迷起来。
他每天熬到凌晨不睡觉，想到什么就抓住陈伟星和周边的朋友说个不停。他住在北京四季酒店，和之前游戏圈的朋友在酒店的酒廊设了一个聚会据点。有一天，他又在聚点和朋友边喝香槟边讲区块链，直到凌晨两点多还是很亢奋不想回家。朋友说，你干脆拉个群吧，晚上回去了还能接着聊。于是，「三点钟区块链无眠群」的第一个微信群，就这么不经意间建成了。
起初，玉红只是想做一个小白扫盲群。他们组织多人轮值当群主，主讲区块链技术、见解、投资等。也正赶上春节的工作真空时段和区块链的概念开始流行，很快「三点钟群」大佬云集，不仅有元道、帅初、陈伟星、赵东、蔡文胜、V 神等区块链圈大佬，甚至还有汪峰、佟丽娅这样的明星。这个横空出世的社群在一夜间刷屏并传遍全球，其后又 「分叉」出成百上千个区块链群，甚至出现冒名者和高仿群。
这种情况对于玉红来说始料未及，但他立刻意识到这是个机会。
他拿出当年做游戏社群运营的劲头，将「三点钟」社群做的风生水起，鼎盛时期的「三点钟」，拥有超过两万个登记在册的群。如果你不曾身在「三点钟」社群，那么也就没踏入链圈。
在「三点钟」，玉红提出了「人肉共识」的理念。他说，区块链是「人肉共识大于机器共识」，自己的愿景是作为人肉公链，帮助更多人成为社群运营第一人。这些言论大多脱胎与他自己对区块链和社群的认知，虽然从技术型和专业性而言不够严谨，但足以让他迅速聚集了同样对区块链懵懂而热情的百万拥趸。
名副其实的「三点钟无眠区块链」群
那段时间，激情又重新回到了这个已经 38 岁的男人身上。他成了很多人的朋友，更成了很多人的精神偶像。他的话语和他的理念，不再局限于自己，更是很多追随者的指路明灯。
他飞往全国各地，与不同的人交流区块链见解，也把自己的理念散播给更多人。最忙时的时候，甚至需要一天内赶赴深圳、上海与杭州三个城市。他的身影频繁出现在多种名目的区块链论坛、三点钟区块链峰会上，每到一处，都能成为座上宾。
02 焦虑的页游大佬
玉红曾自称是五流的互联网创业者。在他的定义里，五流创业者拥有的公司规模在 10 亿人民币左右。巧合的是，2014 年他卖掉趣游给 360，周鸿祎出的价正好是 10 亿。
2008 年，玉红来到北京成立了趣游，开始了自己的第三次创业，这一次他把目光放在了网页游戏上。他认为社交网络最强的是腾讯，别人很难成功。电子商务需要很多钱，还要建仓库，这些不是他所喜欢的，他更偏爱轻资产模式。
那时候正是中国网游最为鼎盛的时期，除大型网游之外，随着 WEB 技术的发展，网站技术在各个层面得到提升。国外开始兴新许多的「无端网游」，即不用客户端也能玩的游戏，也叫网页游戏或 web game。这种 「老板眼皮底下也能玩的游戏」，很受白领一族的追捧。
可是当时的页游由于设计制作不够精细，收费模式简单粗暴，平均生命周期只有 3-6 个月。「他们的运营都不行」，玉红觉得当时的产品都没有抓到网页游戏运营的关键点，于是把公司定位于网页游戏的渠道商而非开发商，这样就可以通过发展更多的游戏来留住用户，从而抵消网页游戏生命周期过短的特点；同时相对于游戏开发商，趣游则通过提供高效的市场推广和营收体系来为其创造额外价值。
这点让高原资本的涂鸿川很感兴趣。他无意中看到了趣游当时的融资 PPT，跑到当时只有 20 人的小办公室找到玉红，决定要投他。结果没有让涂鸿川失望：趣游接连独家代理了《傲剑》、《仙域》、《明珠三国》等约 10 款知名页游，游戏注册用户超过 1 亿。2010 年，趣游收入还不过 6000 万元，到 2011 年已经增长到 6 亿，2012 年进一步增长到 10 亿元，并且一度剑指美国纳斯达克。
那个时候，身为 80 后的青年企业家玉红，还是政府和媒体的宠儿。他们称玉红为「革命家」，说他是中国网页游戏领域的先驱者。玉红不仅身价水涨船高，还拿各种奖项拿到手软。比较知名的有 2011 年「创意中国榜」 中国十大新锐人物、中关村高端领军人才—创业未来之星，甚至包括工会领域的最高荣誉——首都劳动奖章。
2012 年，玉红开始谋求赴美上市。同时，他的野心开始不满足于运营游戏，想做更有情怀和理想的事。玉红挟着雄心壮志谈下 EA，将合作的页游版 RTS《红色警戒》提上了日程，同时他还拨出一个亿用于自主研发另外两个新页游项目。
然而这一次，玉红的商业嗅觉失灵了。
他没有嗅到国内对于网游政策的风向变化，也没有察觉到中概股集体做空已经引起美股重视。先是文化部的第 16 次对涉嫌违法违规互联网文化活动进行查处中，趣游等 46 家网络游戏运营单位不幸上榜，这次违规直接导致趣游上市计划暂停。紧接着美股大幅提高了中国企业 IPO 的门槛，让趣游的上市之路严重受阻。
03 失控的上市之路
事情开始起了变化。
刚三十出头的玉红，还不能那么沉得住气。他已经向媒体们放出了暧昧的信息，「趣游意欲赴美上市」的新闻通稿已经铺天盖地地发布。为此焦虑不堪的玉红找到了涂鸿川，问他该怎么办。涂洪川也没有什么好办法，只是建议他再等等看。
趣游即将赴美上市的通稿
彼时国内很多游戏公司面临同样的问题，但沉下心的公司等到了国内资本的兴起。2014 年，中国政策风向开始唱多 A 股市场，随着业内称之为新 “国九条” 的《国务院关于进一步促进资本市场健康发展的若干意见》政策发布，牛市迅速雄起，当年 A 股市值总规模达 37.11 万亿，传奇般地跃居全球第二。
随着大势，不少不如趣游的游戏公司找到了移动互联网时代机遇下借壳上市的好时机：做《天启神魔录》的欢瑞世纪以 30 亿的估值借壳 ST 星美，做了《捕鱼大亨》的恺英网络借壳泰亚股份，一样折腾页游的天神互动借壳科冕木业，改了名字叫天神娱乐。
可是当时的玉红不想等了。
他从来不是特别有耐心的人。他再次找到涂鸿川，这次涂鸿川给他了一个方案：把趣游卖给 360。当时的奇虎 360 账面虽然很漂亮，但还是缺乏一个优秀的持续业务支撑点。特别是长期被腾讯的页游业务压制，360 一直在期待更大的话语权和占有率。那段时间周鸿祎去看了趣游很多次，玉红百般不想承认，但是还是和周鸿祎达成了收购协议。
时至今日，尽管趣游未能如愿 IPO，但涂鸿川谈起趣游，仍然将趣游和自己投出的 360、Viva、网康，途牛等项目相提并论。虽然不免感叹，但话语间还是透露着认可和惺惺相惜。
在 360 旗下页游平台当了三年高级副总裁以后，玉红依然觉得自己当老板的感觉相比，打工还是有些憋屈。此时此刻，玉红已经手握千万资产。是时候了，他想。
2016 年，玉红站在了新三板面前。
04 新三板的赌徒
也许是为了弥补三年前趣游错失的机遇，2016 年 3 月 30 日，玉红用 534 万元收购朗源科技（.OC）50% 股份。随后不久，他再次出手 327.3 万元，成为钟舟电气（.OC）的实际控制人。两个月内借壳两家新三板公司，这样的举动在新三板历史上鲜有。
他下注的方向是直播和短视频社交。
2015 年 360 立项花椒直播，玉红作为创始成员参与其中。随后中国互联网开启了「千播大战」，「直播」成为了创投圈第一热词。根据媒体数据，进入 2016 年 5 月份以后，平均每隔 3 个小时就有一款新的直播 APP 上线，前有映客、一直播的新锐先锋，后有腾讯、斗鱼、YY 等老牌大厂下水，直播领域已经杀成一片血海。
花椒直播自从启动就风头不减，基本稳定在直播行业的前三。这让玉红对自己的选择有了空前的自信，他重金砸在了火星直播和要播两款 App 应用上，随后玉红借鉴花椒直播的经验，为这两款 App 开启了营销（烧钱）模式。
令他始料未及的是，他的那一套「得用户即得天下」的理论虽然依然成立，但忽略了直播行业本身的存量市场并没有再接纳第二个花椒的余地。
各个直播平台所依赖的流量极其有限，虽然新的平台不断出现，但是差距已经拉开了。当时直播平台中日活超 200 万的平台共有 9 个，除日活超 200 万大平台外，第二梯队以日活 30 万为界，共有 10 余个平台，除此之外直播平台总计 300 多家。
2016-2017 直播应用不完全概览
在这样的密度下，竞争压力可想而知。玉红的朗源科技旗下主要运营的两款 App，在第二梯队之外的夹缝中生存，要实现超车并不容易。而更加棘手的是，整个直播行业一直找不到好的变现模式，运营正变得越来越困难。没多久之后，直播行业的龙头映客无奈卖身宣亚国际，行业的窘况暴露无遗。
同时玉红下注在新三板的另一招棋，挂在钟州电气下、呼噜互娱运营的视频社交应用 ，也在风头正劲的陌陌的压制下，毫无喘息之力。
玉红再一次陷入焦虑：是进入市场的时机太迟了，还是根本就选错了方向？
05 梭哈区块链
区块链是翻身的机会。
全身心投入到新行业的玉红，凭借做了多年游戏和娱乐行业的经验，在看了元道几篇谈公链原理的文章后，产生了打造泛娱乐产业公链的想法。懂不懂技术在他眼里并没有那么重要，「区块链没有所谓的先知，只有先行。谁先行动最重要，风口在这。」
18 年来的成功和失败让玉红在面对巨大的区块链风口时，积累的焦虑化作了可怕的执行力。他把他的项目命名为 XMX——意思是「小梦想」——决定打造全球第一泛娱乐公链。
玉红的合作伙伴，也是曾经一起在游戏行业打拼、后来成功转型投资人的成也。当时成也投资了一只数字加密货币基金，去和项目方参加饭局，正巧遇到了准备在区块链领域大展身手的玉红。两人一拍即合，当场拉来了技术团队共同探讨。
随后他们又拉来了陈伟星、赵东等人投资，玉红的 XMX「小梦想」就此启动。
XMX的白皮书，一些知名投资人赫然在列
为了给 XMX 站台，玉红一手操盘建立项目社群。
6 月 3 日晚，「三点钟 & XMX 全球社群联盟」横空出世，并迅速裂变。深谙营销套路的玉红以「首日限量 99 个群」的噱头，让 99 个币圈颇有名气的 KOL 分别认领一支战队，组建一个 500 人的微信群。发起人名单里包括：玉红、管鹏、徐刚、赵东、虫哥一系列大佬。短短 12 个小时，除创始群外的 99 个社群迅速建立起来，而且，更多的群在裂变繁殖中。
玉红宣称要做一场 「伟大的区块链社区社群实验」。每个群的分舵主在群里向新进来的人宣告：「如果对区块链不感兴趣，或者对赚钱不感兴趣的，欢迎退出」。
被点燃了激情的群友甚至喊出了诸多癫狂的口号：「一起唱，我是 XMX，我是三点钟创始人玉红，我是红姐，我是世界第一人肉公链。」、「跟随红姐不迷路，一脚油门奔小康，拥有 XMX 就是发，别墅嫩模随你挑。」
在区块链的前沿技术领域，利用微商式的裂变微信群，喊着赤裸而原始的宣传口号，竟然聚集了百万人气，显得魔幻而荒诞。身在其中的玉红却并不觉得，反而沉浸在巨大的自我满足中，似乎已经看到 XMX 光明而伟大的未来。
而他不知道的是，蛇鼠混杂的区块链圈，有人早就抓住了他的破绽，在暗处虎视眈眈。
06 跌落神坛的「小梦想」
6 月 7 日，24 小时内，玉红就再次经历了人生的大起大落。
当天 XMX 以 0./XMX（0.02 元）的价格，上线了火币交易所的 HADAX（火币的投票交易板块。区别于主流币交易板块，在 HADAX 可以通过社群投票决定币种是否上线），也在同一天，满怀信心的玉红带着团队前往新加坡参加「世界区块链大会三点钟峰会」。
而一个并非 XMX 官方合作的小交易所 CoinX，也「悄悄」上线了 XMX。CoinX 是个非主流的三线交易所，此前并未和 XMX 有过沟通。而上线 CoinX 之后，XMX 迅速攀升至了 30 元左右。
当时的玉红和成也团队还在准备飞往新加坡的飞机上。一名同事在手机上看到了这一特别的行情变化赶紧拿给玉红看。强烈的自信让他没有意识到不妙，还打趣大家赶紧买入，「这比 BTC 还牛逼啊」。
随着 XMX 首日大涨，不少 XMX 社群的成员选择了「充值信仰」，不断加仓。然而，在大家还没有来得及调整好状态，令人大跌眼镜的事情发生了：在完全没有征兆的情况下，XMX 迅速下跌，在当天中午，已经下跌至 2 元左右。在 2 元范围微乎其微地震荡了一小下之后，XMX 再次以瀑布之势下跌。有投机者在 0.02 元建仓，认为可以抄底。然而截止当晚，XMX 击穿了所有人的幻想——价格停在了 7 厘，当天跌幅超过 1500%，刷新了币圈的记录。
随着 XMX 暴跌的，是跟随者信仰的崩塌。
在 20 元左右建仓的一名群成员第一个喊出维权的口号。紧接着，粉丝们迅速变脸，区块链媒体们也闻风而动，「传销币」、「割韭菜」等刺耳的词汇从 XMX 三点钟社群里迅速在全网蔓延开来，「传销币教父」的帽子就此扣在了玉红头上。
在新加坡开会的玉红，下了飞机才知道此事。他准备的发言稿一个字都用不了了。
链圈的人翻脸比翻书还快。
就在新加坡的会上，有人当着他的面讲到，「我也投资了著名的传销币 XMX」。全场配合地大笑，玉红坐在最后一排，灯光照不到他的脸，看不清他暗处的表情。
紧接着，曾经一起站台的陈伟星、赵东等人，公开在媒体宣城与红玉和他的 XMX 撇清关系。「我早就说了 XMX 就是空气币，」赵东如是说。而陈伟星则显得更无辜，「我是看玉红这个人盲投的，」「我都不了解这个项目，都是基于人情。」
其实，在 XMX 没上线的时候，媒体就扒出了 XMX 当时漏洞百出的白皮书，XMX 的 CEO 成也一次次修改调整，虽然在 XMX 官网已经下线了简体中文的版本，但是仍然有充满破绽的版本在圈内流传。此外，XMX 上传在 上的代码，也曾被指抄袭 EOS。
XMX「暴力拉盘收割韭菜」一事爆发后，抨击嘲讽 XMX 和玉红的文章一夜之间层出不穷，当时的白皮书、项目代码、项目方在群里说过的每一句话，都成为鞭笞玉红的呈堂证供。
甚至成也，这个为玉红写出这些不靠谱的白皮书和项目代码的 CEO，也「背叛」了玉红。「玉红就是猪队友」，成也表现得很委屈，「我们是专门做技术的人」，在事后的一次采访中，成也和 XMX 团队极力撇清和玉红的关系，「玉红只是投资人，在社群上给了三点钟的资源，但对 XMX 的实际开发和市值管理，参与度为 0。」
短暂的几天里，玉红真切地体会了一场众叛亲离。
他想要召集媒体进行解释，媒体却抓住他的只言片语大肆嘲讽，更新出一篇情绪饱满的檄文。
曾经奉他若神明的粉丝们，成了举着条幅要维权的激进分子。
即使真相更倾向于是 CoinX 暗中操作故意拉盘砸盘坐收渔利，但是大家更愿意抨击玉红这个活靶子：必须有个人成为牺牲品。
07 追逐风口的人和永远错过的机遇
如果说马云、马化腾们是70年代的第一代中国互联网奠基人，那么生于1980年的玉红也许有机会成为中国移动互联网的第二代中坚力量的代表。相比第一代，玉红们面临的机遇和风口更多了，可是不是每一个人都能正好站在风口，也不是每一个站在风口的人都能够起飞。
玉红的第一桶金，来自 MUD 游戏。
那个时代，中国方兴未艾的互联网，给了像玉红这样出身卑微的年轻人一次改变命运的良机。当时读大学的玉红常常翻墙去小网吧玩《红色警戒》，作为当时最火的游戏，《红色警戒》也成为了玉红日后在赚钱大业中难得的情怀。在游戏间隙，他登录一些论坛寻找攻略和修改器，就这样接触到了编程语言。
自学了一段时间编程，玉红发现了商机。他做过网站设计，背着电脑在大热天跑客户。后来他开始自己编写的文字 MUD 游戏（非常早期的多人网络游戏形态，用文字和字符画构成游戏世界）卖给台湾人和美国人，据他自己说，「有时候月入过万了」。
很快，年轻的玉红不再满足于小打小闹。基于之前做网站的经验，他发现很多互联网公司根本就没有规范化的服务管理模式，认定这其中是一个很大的市场。
于是，玉红撺掇大学时的老师一起创办了自己的第一家公司索和科技，为互联网创业者提供 IDC 服务器托管等服务。这是他第一次真正迎上了时代的浪潮，应了他敏锐的商业嗅觉，订单接踵而至。甚至由于生意过于火爆，他不得不把公司从常州搬到了上海。每月百万级的销售量，让他公司成为了青浦区纳税大户的前 20 名。这个曾经饱受贫困刺激的年轻人，几乎在一夜之间，就尝到了百万富翁的滋味。
玉红出生于四川南充的一个农民家庭。90 年代初正值改革开放，玉红的父亲离开无法让他走向富裕的土地，前往位于中国东部江苏省的一个小城市当起了农民工。
作为留守儿童的玉红，只有逢年过节才能和父亲短暂的相处。但是，父亲口中的「大城市」，让小小年纪的他向往不已。耐不住玉红的撒泼打滚，在他 9 岁那年，玉红的父亲带他一起离开了家乡，让他在常州读书。
玉红很争气，先是考入了重点高中江苏武进高级中学，随后顺利进入常州江苏技术师范学院——虽然只是一所地方性的普通高校，但玉红仍然是他们村里第一个大学生。在大学读「物业管理」专业的玉红却没有那么开心。他的父亲一心想让他当公务员。作为一个一辈子朴实的农民，这是他对儿子最大的期望。
「眼看当公务员无望了，赚钱成了我的唯一追求。」 ——在一次采访中，玉红曾直言不讳。
对金钱无法掩饰的欲望成就了他强效的执行力和敏锐的洞察力：一旦发现了赚钱的点，他就会不遗余力地拼命去做。页游、直播，玉红踏入的每一个行业都为他带来了可观的收入。但或许因为太看中眼前的钱，就无法抓住长远的机遇。大概这正是玉红错失很多成为真正江湖大佬的机会的原因。
如今的玉红在链圈「凉了」，从一时间风头无两到现在，也不到一年时间。从天堂跌入地狱，让这个曾在互联网征战十多载的老兵也心力憔悴。
他还能东山再起吗？
年近不惑，是否还有热情去实现自己的「小梦想」？
没有人知道答案。