芦苇与橡树比赛 这个世代最无聊的东西
橡树出版社的【精彩图书摘录】
编者注
切斯特顿就是切斯特顿，他在谈到时代弊病时一针见血。 相信每一个橡子都注意到，从什么时候起，每个书店、报摊最显眼的位置都被自称成功的“成功杰作”占据，试图提醒你，只要你读过它，你就会成为亿万富翁。 行业领袖、民间精英、机场书店电视屏幕上的所谓成功人士，都在喊着成功套路。 切斯特顿称其为“最无聊的事情”，这很精彩。 愿所有的橡子、橡树都守护着深读的阵地，全力追求神的真道，拒绝一切枯燥、肤浅的阅读。 读完本文后，如果您对“成功”这个话题有什么想法，可以留言，更欢迎您为Oak投稿！
我们这个时代出现了一类奇特的书籍和文章，我真诚而严肃地认为这是世界上见过的最无聊的事情。 它们比最荒唐的骑士传奇荒诞得多，比最枯燥的宗教小册子还要枯燥得多。 何况，侠义小说至少讲的是骑士； 宗教小册子谈论宗教。 但这些事情毫无意义； 他们谈论所谓的“成功”。
连写书都不能成功的人正在教别人成功。
在每个书摊、每本杂志中，你都会找到告诉人们如何成功的书籍。 它们是向人们展示如何在各种事情上取得成功的书籍； 它们的作者甚至连写书都无法成功。 首先，当然不存在所谓的“成功”。 或者，如果你喜欢这样说，那就没有什么不是成功的。 事物只有在其现状下才是成功的； 百万富翁之所以成功，是因为他是百万富翁；傻瓜之所以成功，是因为他是傻瓜。 任何活着的人都是成功的，因为他还活着。 任何死去的人都可以通过自杀来成功。
然而，忽略这种说法的荒谬逻辑和荒谬哲学，我们也可以像这些作者那样，将普通意义上的成功理解为金钱或社会地位的获得。 这些作者声称告诉普通人如何在商业或投机中取得成功——如果他是一名建筑师，他如何才能成为一名成功的建筑师；如果他是一名建筑师，他如何才能成为一名成功的建筑师； 如果他是一名证券交易商，他如何才能成为一名成功的证券交易商。 他们声称能够向人们解释，如果他是一名蔬菜水果商，他可以成为一名快艇运动员； 如果他是十级记者，他就可以成为贵族；如果他是十级记者，他就可以成为贵族。 如果他是德国犹太人，他就可以成为盎格鲁撒克逊人。 这是明确无误的交易建议，所以我真的认为那些购买这些书的人（如果有人购买的话）有道德上的权利——如果不是合法的话——要求退还他们的书款。 没有人敢出版一本几乎没有电气内容的电气书籍； 没有人敢发表一篇关于植物学的文章，表明作者不知道植物的哪一端生长在土壤中。 然而，我们的现代世界充满了谈论成功和成功名人的书籍，没有任何思想或字面意义。
很明显，在任何受人尊敬的职业（例如砌砖或写书）中取得成功只有两种方法（在任何特定意义上）。 一种方法是尽力而为，另一种方法是作弊。 这两种方法都太简单了，不需要任何字面解释。 如果您参加跳高，您要么比其他人跳得更高，要么尝试假装自己已经做到了。 如果你想在惠斯特牌上取得成功，你要么需要成为一名惠斯特大师，要么打出有标记的牌。 你可以要一本关于跳高的书； 你可以要一本关于惠斯特的书； 你可以要一本关于如何在惠斯特作弊的书。 但你不能要求一本关于如何“成功”的书。 尤其是，你不能像今天在图书市场上找到的数百本那样索要一本关于如何“成功”的书。
您可能需要跳高或打牌； 但你不需要读一些关于跳高如何意味着跳高，或者比赛中的获胜者就是获胜者的胡言乱语。 例如，如果这样的作者谈到跳高的成功，他只能这样说：“跳高运动员面前必须有一个明确的目标。他一定渴望比其他参加跳高比赛的运动员跳得更高。”同样的比赛，他不能让任何脆弱的怜悯感（这种怜悯感从英国人和亲布尔人的令人厌恶的反英帝国政策中渗透出来）阻止他尽自己最大的努力。他必须记住。竞争性游戏，因此，正如达尔文精彩地指出的那样，弱者必定失败。” 这就是这本书所讲述的神话，如果以缓慢而紧张的语气读给有准备的人的话。 对于参加跳高比赛的年轻运动员来说，听听无疑是非常有用的。
或者想象一下，这位宣扬成功的哲学家在他的智力漫游中陷入了另一种情况，即打牌，他的鼓舞人心的建议将是这样的：“在打牌时，你必须避免这个错误（而这往往是情感脆弱的人文主义者所犯的）和自由交易者）就是让你的对手获胜。你必须紧紧抓住并致力于胜利。我们生活在科学和严格常识的时代。现在已经证明，在两个人之间进行的任何类型的游戏中，如果一个人没有获胜，另一个人就会获胜。“当然，这些都是非常令人兴奋的词； 但我承认，如果我想打牌，我宁愿有一本像样的小书，告诉我游戏规则。 抛开游戏规则不谈，完全是天赋或不诚实的问题； 我愿意承诺提供前者或后者——是哪一种，这不是我能说的。
可怕的金钱神秘主义
在翻阅一本流行杂志时，我发现了一个奇怪而有趣的例子。 有一篇文章的标题是《谈谈让人致富的本能》，前面有一幅罗斯柴尔德勋爵雄伟的肖像。 使一个人致富的可靠方法有很多，无论是诚实的还是不诚实的。 据我所知，唯一能做到这一点的“本能”就是基督教神学赤裸裸地描述为“贪婪之罪”。 但这件事已经超出了目前争论的范围。 我想引用以下精彩段落作为关于如何取得成功的典型建议。 非常适用； 毫无疑问，我们下一步应该采取什么行动：
范德比尔特的名字是现代企业创造的财富的代名词。 这个家族的创始人科尼利厄斯是美国商界第一位伟大而有魅力的人物。 他最初是一个贫穷农民的儿子。 他最终成为了百万富翁。
他有赚钱的本能。 他抓住了富裕但不发达的美国蒸汽机应用于海上运输和铁路机车诞生的机遇，积累了极其巨大的财富。
然而，显然我们无法追随伟大铁路大王的脚步。 我们无法获得他所拥有的同样的机会。 环境变了。 但尽管如此，在我们自己的范围内，在我们自己的情况下，我们仍然可以采用他的一般方法； 我们可以抓住提供给我们的机会，为自己创造最大的财富。 好机会。
从这些奇怪的言论中，我们可以清楚地看出这些文章和书籍的真正意图是什么。 这不仅仅是生意； 这甚至不仅仅是愤世嫉俗。 这就是神秘主义； 金钱的可怕神秘主义写上述文章的作者根本不知道范德比尔特是如何赚钱的，也不知道其他人是如何赚钱的。 确实，他用一个策略来结束他的论点。 但这与范德比尔特无关。 他只是想屈服于百万富翁的秘密。 因为当我们真正欣赏某样东西时，我们不仅喜欢它的清晰性，而且喜欢它的模糊性。 既然看不见，我们就欢喜。 比如，当一个男人爱上一个女人的时候，他特别感兴趣的是这个女人的不讲道理。 例如，当最虔诚的诗人颂扬造物主时，他会从描述上帝的神秘行动中找到乐趣。 然而，我上面引用的这段话的作者似乎与上帝没有任何关系，而且（从他极端缺乏实用价值来看）我认为他从来没有真正爱过一个女人。 但正是以这种神秘的方式，他接近了他所崇拜的范德比尔特大学。 他真的很喜欢他的范德比尔特大学有一个他瞒着他的秘密。 正是他假装向广大读者讲述了一个他自己也不知道的可怕秘密，这在他的灵魂中激起了一种狡猾的热情，一种牧师的狂喜。
他们不是教人们成功，而是教人们势利。
谈到致富的本能，同一位作者写道：
在古代，这种本能的存在是众所周知的。 希腊人将其奉为迈达斯的故事，即迈达斯的故事。 这个故事讲述的是一个男人将他所接触到的任何东西都变成金子的故事。 他的一生就是为了财富的进步。 他可以从遇到的任何东西中创造出珍贵的黄金。 “一个愚蠢的传说，”维多利亚时代的聪明人说。 “一个事实，”我们今天说。 我们都认识这样的人。 我经常遇到或读到一些人，他们可以将他们接触到的任何东西变成金子。 成功跟随他们。 他们的人生道路无疑是向上的。 他们不能失败。
但不幸的是，迈达斯可能会失败。 他做到了。 他的道路并非毫无疑问是向上的。 他挨饿是因为每当他接触到饼干或火腿三明治时，它们就会变成金子。 这就是故事的全部要点，尽管作者必须巧妙地隐藏它，因为他写得非常接近罗斯柴尔德勋爵的形象。
人类古老的寓言确实是高深莫测的智慧。 但我们绝不能为了范德比尔特先生的利益而净化它们。 我们决不能把迈达斯国王视为成功的典范； 他是一个失败者，一个最不寻常、最痛苦的失败者。 此外，他的耳朵像驴子一样，并且（像最著名和最富有的人一样）试图隐瞒真相。 被他视为知己的理发师（如果我没记错的话）也意识到了这一点。 他的理发师并没有表现得像一个急于致富的实干家，试图敲诈迈达斯国王，而是去别处，向鲁伟低声讲述了这桩绝妙的社会丑闻，鲁伟一时高兴极了。 据说，风吹过芦苇，故事就悄然传播开来。 我怀着崇敬的心情看着罗斯柴尔德勋爵的肖像。 我怀着崇敬的心情阅读了范德比尔特先生的事迹。 我知道我无法将我触及的一切变成金子； 但我也知道我从未尝试过，因为我喜欢其他东西，比如草和酒。 我知道这些人一定在某些事情上取得了成功； 他们一定打败了某人，我知道他们是国王，从某种意义上说，以前没有人当过国王，他们创造了市场并控制了大陆。 。 但我总觉得有一件家庭小事被他们掩盖了； 有时我也觉得自己听到了风中芦苇的笑声和低语。
至少让我们希望，我们能活着看到这些关于成功的荒谬书籍遭到合理的嘲笑和漠视。 他们不是教人成功，而是教人势利； 他们确实传播了一种颂扬追求名利的糟糕诗歌。 清教徒一向谴责那些煽动情欲的书籍。 对于那些煽动贪婪和骄傲等邪恶激情的书籍，我们该怎么说呢？ 一百年前就有“苦学徒”的理想； 男孩们被告知，通过节俭和努力工作，他们中的任何人有一天都可以成为伦敦市长。 这很荒谬，但仍然有男子气概，并且包含最低限度的道德真理。 在我们的社会中，戒酒不会帮助穷人致富，但会帮助他尊重自己。 一份好工作并不会让他成为富人，但一份好工作会让他成为一名好工人。 靠德行取得巨大成功的“勤奋学徒”很少，但德行依然存在。 但是，对于向新的勤奋学徒传讲的“福音”，他不是凭借自己的功绩而是公开地通过自己的罪孽而出名，我们该怎么说呢？
（本文节选自百花文艺出版社《切斯特顿散文选》，2002年9月出版）