沙国年鉴：一月份冰雪融化
从一月到六月，大自然的馈赠成倍增加。一月，你可以追踪臭鼬，寻找山雀群，或观赏鹿。水貂啃食了小松树的树枝，水貂破坏了麝鼠的家园。除此之外，只有偶尔的事情才能引起你的兴趣。一月，可以做的观察就像雪一样简单而平静，就像寒冷一样，你有充足的时间去观察谁做了什么，以及他们为什么这样做。
沙县年鉴 · 二月优质橡木
阻止橡树长成好树的，是一道闪电。那是七月的一个夜晚，雷声把我们从睡梦中惊醒。我们意识到附近一定有雷击，但既然没有击中我们，我就又睡着了。人们总是以自己为标准来检验一切，尤其是在遇到雷电的时候。
现在，我们进入 1880 年代。1889 年是旱年，植树节首次设立；1887 年是威斯康星州任命第一批狩猎监督员的一年；1886 年是农学院首次为农民提供短期课程的一年。（《京彩文萃》注：1886 年，光绪十二年，明治十九年。）
沙县年鉴：三月雁归来
一只在冰雪融化时歌唱春天的红雀，如果它很快发现自己犯了错误，它就会回到冬天的寂静中来纠正它的错误。一只出来晒太阳的花栗鼠，如果它发现自己身处暴风雪中，那么它只需要回到自己的洞穴睡觉。但一只迁徙的大雁，为了在湖面上找到一个解冻的空隙，不得不冒着生命危险，在黑暗中飞过200英里的距离。没有机会轻易撤退。大雁们身边伴随着那些准备破釜沉舟的先知们的坚定信念。
沙乡年鉴：四月潮来
孤独有不同程度和种类。湖中的小岛代表一种孤独，但湖上会有船，所以永远会有游客来访小岛；高耸入云的大山代表另一种孤独，但大多数人看不到小岛。大山大多有路，有路的地方就会有人。我不知道还有什么孤独能比得上被大潮困住。大雁也不知道，虽然它们经历的孤独比我更多，也比我更不同。孤独的程度。
白鹤芋想要和得到的几乎只是一点温暖和安慰，它生存在谁也不想要的时间和空间里，植物学书上给它两三行字，却没有附上插花和照片。贫瘠的沙质土壤和微弱的阳光无法让它开出更大更好的花朵，但对白鹤芋来说，这已经足够了，毕竟白鹤芋不是春天的花朵，它只是希望的补充。
黄芩并不打动人心，即使有香气，也随风而逝，颜色是普通的白色，叶子上覆着一层肉眼可见的绒毛，个头小到不能吃，也不值得吃，不值得被诗人歌颂，植物学家曾给它取过拉丁名，但后来就忘了。总之，它微不足道，只是一株快速高效地完成工作的小植物。
沙县年鉴 · 五月从阿根廷归来
如果你的视力够好，你可以抬头在天空中搜寻，看看高原鹬拍打着翅膀在云层间盘旋。如果你的视力不够好，你不必在天空中寻找它，只要看看栅栏柱就可以了。很快，一道银色的闪光就会告诉你，高原鹬落在哪个柱子上，收起了长长的翅膀。创造了“优雅”这个词的人一定见过一只鸟收起翅膀。高原鹬。
沙乡年鉴·六月垂钓田园诗
我又坐在岩石上，一边等待鱼线再次变干，一边陷入愉快的沉思。我想到了鳟鱼和人类的行为。我们与鱼有多么相似，时刻准备着，渴望着，试图捕捉周围环境之风吹进时间之流的所有新事物。当我们发现看似美妙的鱼饵隐藏着鱼钩时，我们多么后悔自己的匆忙和粗心！不过，我认为欲望本身还是有价值的，无论欲望的对象是真实的还是虚构的。谨慎的人、鳟鱼或世界会多么无聊。我刚才说我“为了谨慎”而等待吗？这并不无聊。垂钓者只有在为下一次甚至更遥远的机会做准备时才会谨慎。
沙乡年鉴：七月辽阔疆土
如果我告诉附近教堂的牧师，修路工人以除草为由在他的墓地里焚烧历史书籍，他肯定会感到惊讶和困惑。杂草怎么能被称为书呢？
记录清楚地表明，偏远农场的农民的眼睛比大学生或商人的眼睛有近两倍的享受。当然，这两组人都还没有注意到他们所在地区的植物群，所以我们面临着已经提出的两个选择：要么对植物视而不见，要么思考我们是否真的不能同时拥有进步和植物。
或许是上天的恩赐，让成千上万种动植物自相残杀，创造了我们今天的世界，却不让这些生物产生历史感。而现在，我们仍然缺乏历史感，或许也是上天的恩赐。就像野牛离开威斯康星州时很少有人哀悼一样，当最后一朵蜀葵跟随野牛来到梦想之地——绿色大草原时，也很少有人感动。
沙县年鉴：八月的绿色牧场
有些画作之所以名声大噪、声誉千古，是因为它在每个时代总有观众，每个时代可能都有一双挑剔的眼睛。
我知道有一幅画很容易消失，除了流浪的鹿，很少有人能看到它。挥舞画笔的人是一条河，在我带朋友去看这幅作品之前，这条河就永远消失了。这幅画存在的所有痕迹都消失了，从那时起，这幅画只留在我的脑海里。
艺术家的心情往往变化无常，这条河也是如此。无法预测它什么时候会有心情去画画，这种心情又会持续多久。但在盛夏，当晴朗的日子接连不断，巨大的云彩像一艘白色的舰队在天空中巡游时，沿着沙洲漫步看看画家是否在工作，是一件令人愉快的事情。
沙乡年鉴：九月林中合唱团
到了九月份，能报晓的鸟儿已经所剩无几了。一只歌带鹀可能会心不在焉地唱首歌；一只丘鹬可能会在去往白天栖息地的路上叽叽喳喳地叫；一只斑林鸮可能会用最后的颤音结束夜间的争论，但其他鸟儿却很少说话或唱歌。
只有在某些雾蒙蒙的秋日黎明，人们才能听到山鹑的合唱。寂静突然被十几位女低音歌手打破，他们情不自禁地歌唱着黎明的赞歌。一两分钟后，音乐又会重新响起。它突然停止了，就像它突然开始一样。
行踪诡秘的鸟儿的歌声具有独特的优势。在最高的树枝上歌唱的鸟儿很容易被注意到，也很容易被遗忘；它显而易见，因此很常见。夜鸫，一种从不露面的隐士，从深邃黑暗的地方倾泻出银铃般的和谐之声；高飞的鹤在云层后面吹响它的喇叭；雾中的草原松鸡无处可见。有低沉的声音；那是山鹑，在黎明的寂静中唱着圣母颂。没有博物学家见过这群鹌鹑合唱团的表演，因为这群鸟群隐藏在草丛中，看不见。任何接近它们的尝试都会自动导致沉默。
沙乡年鉴 · 十月暗金
十月，我独自坐在落叶松林里，听着狩猎车在高速公路上隆隆作响，拼命地向北方拥挤的县城冲去。我想象着他们跳跃的车速表，紧张的脸，我盯着北方的地平线，忍不住暗自发笑。一只松鸡听到了路过的汽车的声音，反抗地扑通扑通地叫了起来。我的狗注意到它的位置后咧嘴笑了。我们同意了。觉得那家伙需要锻炼一下，所以我们去找他吧。
在松鸡狩猎季节的最后一天日落时分，所有的黑莓树都失去了光亮。我无法理解为什么一棵灌木能够如此准确地接收威斯康星州的法令，而第二天却没有做出任何反应。有一天我会回去进一步探究原因。在接下来的 11 个月里，这些灯笼只会在记忆中闪耀。我有时会想，其他月份的延续只是 10 月和下一个 10 月之间的一个合适的间歇。我怀疑狗，也许还有松鸡，也和我一样。
沙县年鉴十一月如果我是风
大雁在低垂的云层间出现，像一面面边缘锯齿状的旗帜，随风上下飘荡，时而下降，时而上升，时而聚集，时而散去，但始终向前。风儿快乐地与每一对扇动的翅膀搏斗。当大雁渐渐消失在远方的天空中时，我听到了最后一声鹅叫，那是这美好季节的终曲。
木头后面很暖和，因为风已经随大雁而去。如果我是风，我也会随大雁而去。
十一月被称为斧头月的原因有很多。天气暖和，可以磨斧头而不感到寒冷；天气凉爽，可以毫不费力地砍倒一棵树。阔叶树的叶子纷纷落下，因此您可以看到树枝交织在一起，以及树木在过去的夏天是如何生长的。如果不能如此清晰地看到树梢，就无法确定是否需要砍伐一棵树来获得土地，以及需要砍伐哪棵树。
我们对植物的喜好不仅反映了我们的职业，也反映了我们的爱好。哪种植物应该放在首位，就像勤奋和懒惰应该放在首位一样微妙。没有人不喜欢山楂，即使它侵占了他的牧场。没有哪个浣熊猎人不喜欢椴树。我认识一些鹌鹑猎人，他们年复一年地患上花粉症，但从不抱怨豚草。我们的喜好确实是敏感性的标志，可以揭示很多关于我们的情绪、品味、忠诚、慷慨以及我们如何度过周末的信息。
沙县年鉴 · 十二月主场范围
农场里的生物不会直接告诉我我镇上的哪些区域属于它们的白天或夜间活动范围。我对此很好奇，因为它告诉我它们的世界和我的世界。它们之间的面积比自然会引出一个更重要的问题：谁更了解它们所生活的世界？
65290 是“1937 级”七只山雀中的一只。当他第一次落入我们的陷阱时，我们并没有发现他有多聪明。
到了第二个冬天，我们重新捕获的鸟儿发现，前一年的七只山雀已经减少到三只，到了第三年只剩下两只。到了第五个冬天，65290 号成了这一代唯一的鸟儿。目前还没有证据表明它有多聪明，但历史已经证明了它非凡的生存能力。
第六个冬天，65290没有出现，而此后四年也没有再出现，足以说明它已经成为了行动失踪人员。
山雀 65290 早就去了天堂。我希望在他的新森林里，整天都有满是蚂蚁卵的大橡树落下来，但绝不会有一丝微风打扰他的安宁，或影响他的好胃口。当然，我也希望它还戴着我的脚镯。
这只是《沙乡年鉴》一书的部分摘录，想要了解更多精彩内容吗？请阅读原书。