曾经拯救了万代的“电子宠物”，却让公司赔了最大的一笔钱
电子宠物又名拓麻歌子（日语中“蛋”和“手表”的组合），中国官方译名是“电子宠物”，80、90后老人家小时候肯定都玩过它。
它的形状像一个鸡蛋，只有三个按钮和一个简单的液晶显示屏。由于它看起来像一只鸡，所以它也被称为“电子宠物”。
在很多人的印象里它是一款很受欢迎的玩具，几乎人手一个，虽然国内玩家手里的很多估计都是盗版的仿品。
在日本，它已经成为一种社会现象。第一代电子宠物于1996年底上市，到了1997年，流行音乐女王安室奈美惠就已经把它带到了音乐节目中，同年还在日本王牌电视剧《跳跃大搜查线》中登场。
由于数量短缺，仅剩200只的电子宠物抽奖一度吸引了5000多人的排队。
但与此同时，业务也导致万代出现了史上最大亏损，社长、董事长相继辞职，短短一年多时间便从天堂跌落到地狱，在公司内部被视为灾难性的失败。
这是一个很多人知道开头，却猜不到结局的故事。
电子宠物的诞生，本应成为商业神话的标准模板。
先说说它的创造者吧，这个人叫横井昭宏，原本是万代的一名员工，1986年为了追寻梦想，开了一家名为Wiz的创意公司，随后默默无闻十年，逐渐被生活磨平。
为了支付工资和房租，他做过各种没有创意的工作。但这个看似生活平淡的人，最终想出了一个蛋形游戏机的点子，让他的生活发生了翻天覆地的变化。
同样，在诞生的1996年，万代也面临了它的“至暗时刻”，他们刚刚和苹果合作推出游戏机Apple，生产了50万台，最后只卖出了4万台，堪称商业上的巨大失败。
与此同时，曾经在美国非常受欢迎的《恐龙战队》玩具收入减少了300亿日元；依赖各类动漫IP的超级任天堂游戏销量也随着主机寿命的终结而大幅下降。
为了渡过这场危机，万代于1997年1月宣布与世嘉合并，虽然两家公司名义上是平等的，但实际上，世嘉吸收并解散了万代。
当时世嘉也深陷次世代战争，土星被索尼的PS打得落花流水，加之世嘉偏向欧美的企业文化与万代格格不入，因此外界嘲笑这次合并是“失败者的联盟”。
虽然公司里的大部分员工心里都不高兴，但是他们却不得不看着万代走上名存实亡的道路。
幸好， 的火爆让万代悬崖勒马，在宣布合并仅四个月后就与世嘉解除了合并。虽然理由是“未达成全体员工一致”，但众所周知，正是 的热销，让万代有了食言的底气。
至于电子宠物本身，这是一个反直觉的成功故事。这种休闲玩具的最大卖点是它的“真实感”。
游戏中的宠物会死亡并排便；游戏无法暂停，而且就算玩家没来得及照顾宠物，宠物也不会等你去照顾，而是会留下一座荒凉的坟墓。
这来自横井昭弘饲养海鱼的经历，尽管他付出了很大的努力，但鱼还是没能存活超过两周，从中他发现生命的脆弱其实让人更加关注它、更加爱护它。
一个半生奋斗终于功成名就的设计师，一个绝境中扭转局面的玩具制造商，一个简单到只有几十个像素却需要人们用感慨去面对的产品，这些都是随时都让人热血沸腾的故事。
也就是说，如果一年后没有发生悲剧的话。
尽管 在 1997 年很受欢迎，但它在 1998 年却同样不受欢迎。
在供不应求的时候，一只原本售价1980日元的电子宠物，可以卖到3万日元，年销售额高达460亿日元。
但在这股热潮迅速消退之后，万代未能及时调整市场预期，生产了价值85亿日元的产品，却只销售了四分之一。
结果，价值约 60 亿日元的电子宠物被堆积在仓库中，不得不予以销毁。
最终，1998年，万代总计亏损约45亿日元，为创立以来的最大亏损，远远超过了1996年遇到的困难。
这相当于把你赚到的钱全部还回去，还加上利息。
执掌公司十余年，曾经营过《机动战士高达模型》、《超凡战队》等热门IP，并将万代推上巅峰的山科诚，辞去了会长一职；而同属一个派系的总裁茂木隆也在任职仅一年多后辞职。
维持了十余年的山科体系轰然崩塌，一颗小小的宠物蛋蕴藏着让万代高层震惊的力量。
对于电子宠物的失败，很多人有自己的理解。
有人认为是亚洲金融危机导致整体经济不景气，玩具业不景气，毁掉了长期的销售潜力；也有人认为是媒体过度炒作，让一款原本没什么人气的产品，因为跟风效应而卖出了数千万台；还有人认为是万代内部沟通不足，没有意识到热潮退却的趋势，不断签生产订单，导致原本可以逐步稳步落地的产品线落空。
这些当然都是失败的原因，但或许最重要的一点是， 的玩法未能与时俱进。
在产品的第一代，玩家与宠物的互动方式非常有限，只有进食、拉屎、治疗、一起玩游戏、打骂五种方式。小游戏的内容也极其简单。按和宠物相同的方向就是胜利，反之就是失败。面对一次又一次不同的情况，宠物会不断进化，改变外貌。
这种单调的玩法，在前期确实会因为玩家共情的影响而产生一种牵挂和陪伴感，但很难支撑一两年的内容消费。
在它诞生的同一年，一款对游戏和玩具行业都产生巨大影响的产品出现了。
“神奇宝贝”。
虽然Pokémon和的乐趣完全不同，但是Pokémon却凭一己之力，将原本即将退市的Game Boy掌上游戏机带回了巅峰，并且与其争夺旅行时的娱乐时间。
更为要命的是，依托强大的IP，Pokémon还在与电子宠物同一市场推出了一款名为“口袋皮卡丘”的竞品。
顾名思义，在这款玩具中，玩家饲养的是皮卡丘，不仅名气更大，可玩性也更高。这款玩具集成了计步功能，可以检测身体的晃动。
为了增加用户粘性，玩家与皮卡丘一起走的步数越多，画面中的皮卡丘就会逐渐从走路变成奔跑，进而变成骑三轮车、踩高跷等运动方式。
游戏中还有每天只在限定时间段出现的活动，比如皮卡丘玩沙子、玩积木、洗澡等等，这时候摇一摇机器也会有一些小互动，当然这些互动活动也是需要积累步数才能逐渐解锁的。
这些基于计步功能设计的玩法，与20年后火爆的手机游戏《 GO》有着一些相似之处。
无独有偶，索尼在1999年也曾为PS1游戏机推出过一款新型存储卡，它可以接收相应游戏的软件，然后取出来对游戏中的角色进行一些开发操作。
其中最受欢迎的也是一款类似电子宠物的游戏，叫做《 We Go》，PS的吉祥物桃乐丝猫就是这款游戏贡献出来的。
游戏中，玩家要教会多乐各种人类的语言，然后它会用这些语言与玩家交流，创造共同的回忆。
虽然从创意角度看，这些产品无法取代随时可能消失的养成感，但在游戏内容的丰富度和IP号召力上，它们给电子宠物来了一次降维打击，在它的尸体上搭建起了一个更为广阔的世界。
现在看来，电子宠物的历史更像是玩具产业与游戏产业的碰撞。
对于玩具而言，一个想法的实现需要硬件的生产来驱动；出于成本的考虑，不可能实现像游戏一样丰富的玩法，但它们往往被迫与更加灵活的游戏产业竞争。
横井昭宏认为，正是由于玩具购买者的兴趣转向游戏，玩具市场才变得越来越保守，依赖传统的产品线，不愿意尝试新的想法。在创造了电子宠物和数码宝贝两款热门产品后，他再次归于沉寂，他的公司Wiz被万代收购，消失在历史长河中。
但令人意外的是，在这次巨大的失败之后，《》并没有被彻底遗忘。
2004年，万代再次启动复兴计划，由于过去的惨痛失败，新系列与时俱进，制定了一些有针对性的销售策略：
比如减少媒体曝光，追求长期可持续的销售计划；随着年轻人开始进入手机时代，新型电子宠物也将以红外通讯玩法为主，目标群体是尚未拥有手机的小学生。
新时代的电子宠物也取得了相应的成功，并一直延续至今。而且随着时代的进步，屏幕变成了彩屏，采用了NFC技术，还可以更新内容、上传数据，在线参与活动等。
单单在国内市场，一度不如《电子宠物》热度的官方名称也逐渐被新一代玩家接受，新的粉丝群体正在形成，并拥有了自己的生命力。不过那是另外一回事了。
也许有人会问，这样的电子宠物和手机游戏有什么区别呢？
我想它肯定是坚持自己最初的想法，找到自己的定位。它的宠物还是需要精心照顾，还是会死。如果想让宠物结婚，还是需要让两台机器靠拢。
在设定中，电子宠物是地球上的生物，但人类看不见摸不着，只有住在这个蛋形的房子里，它才能变成实体。
HOUSE会翻译它们的想法，让人类了解它们。地球的空气对它们来说是有毒的，所以HOUSE也是保护它们的温室。就像它真的存在于我们身边，需要好好对待一样。
也许这种独特的温度就是它生存的秘密。