人间蒸发：油管上最著名的失踪人士
利维坦：拉尔斯·米坦克失踪近四年，至今仍杳无音讯。不少对此事持悲观态度的人士认为，他遭到人口贩卖组织“追捕”，并从机场逃窜。
据联合国统计，2017 年全球人口贩卖产业价值 320 亿美元，每年约有 600 万至 800 万人被贩卖为奴，其中 80% 为女性，这已成为全球第三大非法产业。这是一种隐藏在公众视线之外的犯罪行为，但也可能实时发生在任何人身上。大多数被贩卖者被迫从事性产业和劳动，有的甚至沦为器官树和最黑暗暴力的工具。如果这个猜测真的是真的，希望尚未被找到的 仍在逃亡中。
作者：Kirk Pepi
苗欣 译
校对/
原文//最--最--在--
本文基于知识共享协议（BY-NC），由苗欣在 上发布
2014 年 7 月 8 日，太阳刚刚升起，28 岁的拉尔斯·米坦克抵达保加利亚机场，准备飞往祖国德国。他下了出租车，拿起行李，走进航站楼。
然后，突然间，他跑出了航站楼，行李不见了，好像有人或什么东西在追他。他看上去惊恐万分，疑神疑鬼，就像见了鬼一样。他在航站楼正门前停了一会儿，然后跑过停车场，翻过一道 8 英尺高的铁丝网，消失在树林里。消失了。
再也没有人见过他。
监控摄像头拍到的米坦克的最后一张照片：
（建议在wifi环境下打开）
事发前24小时
米坦克的假期即将结束，这是他第一次出国。米坦克和他的朋友们——五位老同学，年龄都在 25 到 30 岁之间——在保加利亚黑海沿岸的海滨度假胜地瓦尔纳（也被称为“保加利亚里维埃拉”）度过了一个星期。
但现在，是时候离开了。
当天晚些时候，米坦克和他的同学订了飞往德国汉堡的航班。目的地位于瓦尔纳西北 1200 英里处。从那里，乘坐火车很快就能到达德国北部的伊策霍，他们在那里长大、生活和工作。“那一周过得很快，”米坦克的朋友保罗·罗曼 (Paul Roman) 在 2016 年接受德国电视台采访时说。“我们在海滩上放松，在游泳池里游泳，踢足球，去俱乐部。他很放松，心情很好。”
“我注意到他吃得不多，”与该团一起旅行的蒂姆·舒尔特补充道。“他每天只吃一碗汤或一小份沙拉，仅此而已。”
但他们没有发现其他异常。
失踪前的米坦克。照片由桑德拉·米坦克提供（ ）
从各方面来看，米坦克都只是个普通人。他是个足球迷。他支持当地的球队云达不莱梅，即“绿白队”。他穿着阿迪达斯 T 恤和破旧的运动鞋。他有很多朋友，一个女朋友，在当地发电厂有一份体面的工作。他经常去看望父母。事实上，在他父亲中风后，他会下班后过去帮忙。他并没有什么不寻常的地方。
但中午，当大家离开时，米坦克要宣布一件事——他改变了计划。那天早上他去了医院。几天前，他在夜间外出时耳膜破裂。机舱压力的变化可能会加重他的病情，所以他必须再待一段时间——这是医生的建议，但这不是什么大问题，只是暂时的问题。医生给他开了一种抗生素（一种叫头孢呋辛的药物），他第二天就可以回家了。他告诉朋友们不要打扰他，然后照常离开了。
他说他很好。
但米坦克需要一个睡觉的地方。问题是，当时正值旅游旺季，几乎每家酒店的房间都订满了。最后，他找到了一个有空房的地方——卡罗酒店。这家酒店还有一个额外的好处，那就是便宜，离机场很近。
然而，就在这时，他的行为发生了变化。他在酒店房间给母亲打电话，说话时声音低沉，行为怪异。他要求母亲取消他的银行账户。他说有人在跟踪他，正在寻找藏身之处。然后他挂断了电话。
“我当时想，天哪，我的儿子有危险了，”桑德拉·米坦克在接受德国电视台采访时说。“我可以通过电话听到他的心跳。他说有人想抢劫他或者杀了他。”
米坦克的母亲手捧儿子的照片。来源：
当天晚些时候，他给她发短信询问他的抗生素情况，医生通常会给患有耳部感染的病人开这种药物：“头孢呋辛是什么？”
“他为什么给我发短信说要药丸？”桑德拉在德国电视节目中问道。
米坦克失踪后，警方检查了酒店的监控录像。他们看到米坦克在大厅里走来走去，向窗外张望，还躲在电梯里。他凌晨 1 点离开酒店，一小时后回到房间。没人知道他去了哪里。
天亮时，他再次给母亲打电话。他说追捕者已经逼近。“回想起来，我应该多问他一些问题，”桑德拉说，“但他的手机没电了，所以我们的最后一次谈话没持续多久。”
米坦克拦下一辆出租车前往机场。他给妈妈发短信：“我刚刚到达航站楼……”
他应该很快就能回家了。他仍然需要机场医生的许可。他走进科斯塔医生的办公室，把行李放在地板上，坐在椅子上。他的行为仍然很奇怪。“只是一次标准检查，”科斯塔告诉我，“但他真的很紧张，很奇怪。”
克里斯托夫检查了米坦克的耳朵。一切正常。他可以上飞机了。但他的偏执症却愈发严重。“他不相信医生对他耳朵疼痛的治疗，”克里斯托夫说。“回想起来，整个事情都很奇怪。”
一名建筑工人走进诊室（机场正在翻修）。米坦克开始颤抖。他低声嘟囔了几句。然后他说：“我不想死。我必须离开这里。”
突然，他从椅子上跳起来，离开了办公室，行李也丢在了身后。他开始奔跑——经过登机口、值机柜台和行李托运处，冲出主要出口，穿过停车场，跑进航站楼附近的树林里，那里树木茂密。机场的监控摄像头像条形码阅读器一样记录下了他的脚步。后来，监控录像成了全国新闻。“每次看到监控录像，我都想保护他，”桑德拉说。“我想救他。”
米坦克的钱包、手机和护照仍在背包里。他只穿着当时的衣服：一件黄色 T 恤、牛仔短裤和白色运动鞋。
事发前72小时
那天晚上，米坦克在麦当劳喝醉后和一群德国游客发生了一场斗殴。斗殴双方是米坦克和一群德国游客。斗殴的起因是足球。米坦克是云达不莱梅的球迷，而游客们则支持云达不莱梅的对手拜仁慕尼黑。当时是四对一，米坦克毫无胜算，而他的朋友们都在酒店里。
他说有人打了他的脸。这一击打碎了他的耳膜。他尽快逃离了那里。“第二天早上我听说了这件事，”他的朋友保罗说。“我惊呆了。他是个好人。”
米坦克告诉朋友他没事。但他可能患有脑震荡，这种疾病的症状可能要一两天才会显现出来。这可以解释他为什么会感到困惑、兴奋和害怕被跟踪。“头部受到打击可能会导致脑震荡，”罗德岛大学的物理治疗和创伤预防专家杰夫·科宁博士说。
“不过，患者的怪异行为通常在创伤后几天内不会那么极端。此类症状通常会在数年后出现，或者在长时间内头部受到多次打击后出现。”
“也许这场争吵让他压力太大，触发了他的某种情绪，”桑德拉解释道，同时强调米坦克没有精神病史。
药物似乎也不是罪魁祸首。“他没有服用那些抗生素。他甚至没有开处方，”克里斯托夫回忆道。“所以他的行为不可能是由药物引起的。我想不出他为什么会如此匆忙地离开我的办公室。我仍然很困惑。”更不用说，克里斯托夫想知道：“他为什么把行李留下来？”
事件发生三周后
一个星期过去了，又一个星期过去了。米坦克失踪已近一个月。桑德拉聘请了当地私家侦探安德烈亚斯·古蒂格 ( Gütig)，他接手了此案。他一遍又一遍地查看机场监控录像。（也许警方错过了什么，但事实并非如此。）他联系了医院和无家可归者收容所。（也许由于没有身份证明，米坦克成了保加利亚急诊室里的无名氏，但事实并非如此。）古蒂格前往瓦尔纳，发放了失踪人员通告：“你见过这个人吗？身高 5 英尺 9 英寸，体重 180 磅，中等身材。”但没有人见过这个金发碧眼、宽鼻子的男人。
右图显示的是米坦科流浪时的样子。
也许米坦克刚刚开始新的生活。但他没有理由不回家。他和父母关系很好。他不会对他们做那样的事。“他是我唯一的儿子，我们之间有着特殊的联系，”桑德拉说。
有人目击过他，但警方无法证实。他失踪一年后，一名卡车司机在维尔纳附近的一条荒芜道路上看到“米坦克”搭便车。有一名波兰流浪汉长得像他。有人声称在加拿大见过他，并在 上发布了这段经历。（大多数回复都说发帖者在胡说八道。）“我记得看过他的视频，”该用户写道。“我 99.9% 确定这就是他。他看起来很粗鲁，几乎像个无家可归的人。”
拉尔斯·米坦克 (Lars ) 在加拿大被发现
大家好。正如标题所说，我想我已经找到失踪的 Lars 了。
走在街上，我看到一个男人，他长得和拉尔斯一模一样，就是我记得在视频里见过的那个男人。他看上去很粗鲁，几乎无家可归。我走近他，仔细看了看，我 99.9% 确定他就是那个男人。然后我走近拉尔斯，问他失踪的事，我很好奇。
然后米坦克看着我，他的眼睛几乎看穿了我的灵魂，让我感到一种永远不会忘记的不适。然后他说了一些（德语？）听起来像这样的话：哇这里（这里）ayen（电话）。除了“电话”我听不懂一个词，我想他是在问我手机，我说不，你不能用它。他又问了一次，但这次几乎是乞求，说了一个听起来像“heelf”的词。同样，我不懂德语，所以如果有人能帮我翻译就好了。我打电话给手机上列出的拉尔斯的号码，但没有接通。我不知道还能在哪里报告这件事。如果我再遇到他，我会试着拍张照片。
米坦克是个户外运动爱好者。他打猎、钓鱼、设陷阱。他能在野外生存吗？“瓦尔纳的夏天非常炎热 [温度可达 90-100 华氏度（32 摄氏度）]，没有水，几乎不可能生存，”一位当地人告诉我。“机场附近有一条大河，但也有食物和住所的问题。如果他试图在丛林中生存，他会死在那里。他可能会在某个地方找到一间废弃的小屋，但荒野中没有多少食物。”警方用无人机搜索了该地区，然后派出了寻尸犬。但他们一无所获。
“他可能会回来的，”桑德拉说。“他只是需要我的帮助。”
两年后
2016 年 12 月，事情似乎有了突破。警方在巴西波多韦柳的一条高速公路上发现一名赤脚行走的男子。他没有方向感，看上去很迷茫。他的衣服乱糟糟的，好像没有身份或历史。他不知道自己在哪里。一张他躺在医院病床上的照片在社交媒体上流传。他看起来和米坦克一模一样：身高一样，体型一样。一切都很吻合。这是米坦克吗？
不幸的是，他不是。
躺在医院病床上的男子是五年前失踪的加拿大人道主义工作者安东·皮里帕。他已经与家人团聚。桑德拉希望自己也能有同样的结果。“如果我的孩子有麻烦，我就得做点什么，”她说。“我觉得他需要我。”
皮里帕（左）也是一名失踪人员，他与米坦克长得非常相似。
现在
失踪近四年后，米坦克或许已成为世界上最著名的失踪人员。1600 万人通过 上分享的视频看到了他最后的时光：“5 起悬而未决的失踪案和神秘的监控录像”、“5 起神秘的悬案”和“摄像机捕捉到的 10 个谜团”（他在这些视频中分别排在第二、第四和第五位）。
评论区里对他的猜测不绝于耳。一位网友写道：“我敢打赌，他提前策划了这次失踪。”另一位网友推测：“他吸毒，害怕被抓，所以很害怕。后来他因吸毒过量而死亡。”
还有更黑暗的解释。很大程度上是因为这件事发生在保加利亚，这个国家是欧盟绑架率最高的国家之一。人们被迫沦为奴隶、卖淫和贩毒。有些人的器官被摘除。“我想如果他还活着，他要么被折磨，要么被卖为性奴，”另一位评论者推测道。“这绝对不是一件好事，他还不如死了算了。我为他的母亲感到难过。我无法想象我的儿子离开了。”
2010 年“失踪”的克里斯·史密斯的命运已成定局。这位互联网大亨在办公室被合伙人杀害，但案发后，合伙人利用史密斯的账户向家人发送电子邮件，告知他的“旅行计划”，以欺骗他们有关他已死的消息。此案直到案发一年后才曝光。图片来源：Patch
其他人仔细研究机场的监控录像，逐帧分析。约翰·洛丹在他的视频《拉尔斯·米坦克在哪里？》中分析了为数不多的线索。“这只是又一起失踪人口案件，但有关米坦克失踪的线索，当然还有监控录像，都引起了人们对此案的兴趣，”他说。“人们可以随时观看监控录像。他们可以看到发生了什么，并做出自己的判断。我相信人们最终都想互相帮助，我视频下的评论也支持了这一点。家人应该从不知道失去亲人下落的痛苦和压力中解脱出来。”
洛丹有自己的理论。“很明显，他患有严重的偏执狂。但这是由于他的真实情况吗？还是由于他的想象？如果是想象，我个人认为更有可能，那么我们正在处理的是一个心理问题，这引出了另一个问题：偏执狂是由未被发现且可能未被诊断出的精神疾病引起的吗？这是合法或非法药物的可怕副作用吗？或者是这些因素的结合？”
“有多种因素可能导致这种偏执，”一位用户说。“我们不知道米坦克头部受到的撞击有多重，我们只能从医生那里得到这些信息，医生往往会淡化头部受到的撞击，因为他只治疗耳膜破裂。再加上药物、酒精和睡眠不足……这三种情况对于一个度假的 20 多岁的年轻人来说并不罕见。但这并不能解释机场视频。对于一个丢下行李逃跑的人来说，他看起来对身后发生的事情和人毫不感兴趣。即使他是个精神病患者，你也会认为他会非常担心被跟踪。”
“我仍然认为他之后还有可能幸存下来（即使只有一段时间），”另一个人推测道。“保加利亚这个地区可能很危险，如果你在街上迷茫，你可能不会立即得到关注或帮助，特别是如果你偏执并认为你需要躲起来。所以，除非环境、毒品或暴力杀死了他，否则他可能仍然在‘坏’人群中或在街角闲逛。”
在 上，## 群组拥有超过 28,000 名成员。他们还分享自己的观点，并用不同语言（主要是德语、保加利亚语和英语）交换寻人启事。尽管他们每个人对米坦克的遭遇有不同的看法，但他们的目标相同——帮助他回家。毕竟，正如 2015 年的一篇帖子指出的那样，以前也发生过类似的事情：
“本周二，有人联系我们，他想通过分享自己的人生故事来给我们勇气和希望。我们忍不住要告诉你们这个故事，因为它令人难以置信，但却是真实的：‘向所有为拉尔斯而勇敢的人致敬，不要离开，不要放弃！为了让你们振作起来，我简要描述了自己在类似绝望情况下的经历：2010 年 7 月，我哥哥从公寓里失踪了。当我认为他肯定是独自一人时，我报告了他失踪。很长一段时间，一切都不确定，也没有任何线索。但在 2011 年 4 月，我接到了警察的意外电话。我的兄弟在西班牙街头被发现，身无分文。在当地大使馆的帮助下，我把他带回了家。他从德国一路来到西班牙南部，只背着一个背包。他靠吃森林里的水果和喝河里的水活了下来，他还遇到了善良的人，他们给了他救援物资。所以我认为你们一定不能忽视这一点可能性。””
先前文章：
“利维坦”（微信ID），神经科学研究，脑科学，哲学……乱七八糟的。反新鲜，反心灵鸡汤，反一般蠢文学，反基础，反本质。
投稿邮箱：
合作联系方式：微信号
过去的书店