“似乎它从来都没有真正离开过”：和宠物告别的25个时刻

本文转载自公众号“简单心理学”（ID：）

昨天，我收集了大家的“与宠物的告别瞬间”，在整理材料的时候，我有了一个很奇妙的体验：好像我能根据大家的言语，感受到小动物的温度、气味，甚至是呼吸。

生命之间，有说不完的故事。看完最后一条留言，我也相信：或许在“再见”之后的某个时刻，你会恍然发现，它从未离开过。

@YuJ

这是我去上学的时候，拖着行李箱出门，看到它在哭（它肯定不是因为在笼子里才哭的，它知道笼子是睡觉的地方，有时候它自己会进去）

@NK

这辈子没护好你，下辈子还会护好你

@李虹雅

我上大学的时候，那只和我一起长大的狗死了。他总是睡在屋顶上。在他去世的前一天，他坚持要进屋。他像个被宠坏的孩子一样对我、对我爸爸、对我妈妈，其他人都想让他被抚摸。当我抚摸他的时候，我看到他不想离开家，所以我没多想，就让他睡在屋顶上。第二天，我们发现他已经去世了。前一天，他和我们每个人道别。现在我很后悔为什么没有让他进屋。，如果你能听到和看到，露露，我们都很爱你，一直爱你，永远爱你。

@肉粽子

这只金毛是我的胖胖，十岁的时候突发心脏病去世了。它走的前一天，我出差去了，司机接我的时候，它拦住我，不让我走。我不知道它要走了。我跟它说，都这么大了，还撒娇……然后就把它带回家锁起来了。第二天早上五点钟就接到电话说它不见了……那天它拦住我，跟我说再见，我却不知道。

它总是这样盯着我，听话极了。

@惹事的姐姐“铁锤妈”

我不能谈论这个话题，因为我泪流满面。我的猫铁锤因多囊肾即将死去。我觉得他比我更能接受这个现实。他坚持一天吃三顿饭，每天睡20多个小时，醒来时就坐在那里看着我。巨大的失落感让我感到很无力，我想我需要很长时间才能走出来。

我的狗狗在不到三周前离开了我，因为一场意外，她非常仓促的离开了。这仓促而悲惨的告别，让我心痛不已。每当想起她当年看我时专注的眼神，她的支持，她的保护，她的体温，我都心碎。她对我来说是前所未有的存在，是我从未经历过的亲密关系，是全心全意、毫无保留地爱着我的人。她的仓促离世，激起了我对生死脆弱性的深深恐惧。一个生机勃勃的生命，不到几秒钟就被死亡撕成碎片，爱与依赖的感觉也蒸发得无影无踪，留给我的是难以填补的巨大空虚与孤独。她活着的时候，我常常怀疑，她对我的感情，到底只是我自以为是的投射，还是真实的。但现在每当想起出事前她回头看我，开心地向我跑来的情景，我都不想再怀疑这段感情的真实性了。

@帅帅

我心爱的仓鼠花团团在2岁4个月19天的时候去世了，幸好它走的时候我在，陪它走到最后。9月19日我去了知星星，然后我把它埋了，放在一棵树下，让它在树里面长大，以后我也可以去看它。告别那天它抽搐得很厉害，之前五天它就抽搐过，被抢救过来，但最终还是因为老死。但这五天也是我们好好告别的五天，我们俩心里都做好了准备，至少我很珍惜它，它是我的宝贝，它陪我度过了许多个伤心愤怒的日日夜夜，每次我不开心的时候，捏捏这个小团子，它会让我心情轻松一些，我每天都会叫它，只要我叫它，它就会立刻来到我身边，像小狗一样。希望我的宝宝在吱吱作响的星球上快乐，种下它的奶酪树，有吃不完的奶酪蛋糕。

它从小就是个胆小怕事的小家伙，从来不想睡在我身上，总是很警惕。直到上个月，它终于完全放松下来，放下戒备，在我的腿上睡了一下午。我永远都不会忘记。不，那是一个非常快乐、难忘的下午。

它一岁之后，我几乎每天都会亲亲它、抱抱它，告诉团子我很爱它，可能小宝宝也感受到了温暖，所以最后才愿意相信我，总之我很感谢它治愈了我，我会一直爱团团的！

@chika

我们还没来得及好好道别，她就不见了。大二除夕那天，我早早地给她洗了澡，给她穿上新衣服，准备全家人一起过团圆夜。可到了晚上，她却被家人抱了出去，不负责任地让她在药店门口等着。等她家人从药店出来的时候，她已经被抱走了。她家人回家后一句话也没说。我问他这件事，他说他丢了……虽然南方冬天不用穿厚棉袄，但那天气温只有10度左右。我穿着睡衣跑出家门，在各条街上喊，怎么也找不到她。她一直很听话，从来不离人太远。刚来我家的时候，她已经是当狗妈妈的年纪了，听话，但胆子小。下雨的时候，她就躲在脚边的沙发底下。但是你叫她，她会回应你。我真的没有想到和她的分别会这么匆忙，没有说再见。那段时间，我每天都在寻找她，希望下次我叫她名字的时候，她会出现，但是她没有。我也恨我的家人，不明白为什么他毫无歉意的告诉我，他失去了她，但是恨是没用的。她消失之后，我再也不敢养任何宠物了，我害怕分离，也不想它受到伤害，因为我没有能力保护它，那种感觉太痛苦了。

@匿名的

我上初一的时候，我家收养了一只鸳鸯眼的大白猫，名叫小白，当时我哭闹着让妈妈养着，养了三年，家里就陷入困境，小白被一只洋狗吓坏了，还染上了黄疸型肝炎。

那时我对兽医学还不是很了解，一进医院就吓了一跳。医生告诉我，住院一天要200元，而且不能保证动物能活下来。我卡里只有过年攒的700元。那一年是2009年，我至今还清楚地记得当时的情景。我默默地看着妈妈，妈妈也觉得治疗费用太高了。我什么也没说，告诉医生，我们还是把宝宝带回家自己治疗吧。我试过给猫治病，但不知道有没有效果。反正我还是挺可怜他的，因为我没钱救他。我把他带回了另一户人家，养了一个暑假。开学了，我得回学校了。我把小白留给妈妈照顾。后来我一直要小白的照片，妈妈一直拖到下周。后来，11月1日，妈妈告诉我，小白被放回山里了。我知道小白走了，但我不敢再三询问妈妈，因为我害怕得到证实。在告别的那天，我告诉小白要好好养病，我会带他回家。后来，他再也没有回来。

现在我有五只猫了，还打算再养几只。我给它们喂最好的猫粮，也会去各个宠物医院看看医疗水平和先进设备，定期给它们体检、驱虫、打疫苗。我选了兽医，也会看国内外文献，看看有没有更多关于猫的研究文章。现在有了专业的科学知识，我就能更好地把它们养在身边。现在我养了很多只猫，我很爱它们，它们很健康，它们也爱我，但我的小白再也不会回来了。那天是一个下午，没想到那竟然是我最后一次见到他。

我的小狗，10月8号回归狗狗世界，今年18岁，陪伴我12年了。

@猫小希

西西是我养的第一只猫，脾气性格长相都非常好。但是他有严重的心肌肥大，我发现他的时候就知道他活不了多久了，但是没有想到他会死得这么快。我本来打算第二天就带他去别的医院治疗的，看到他状态很差，那天晚上我没有抱抱他，也没有和他说话，这是我一生的遗憾。西西是半夜离开我们的，从发现到火化，我没有哭，没有难过，看着被放进小纸盒子里的西西，只觉得不是真的，后来骨灰就一直放在我家里，每次遇到不开心的事，我都会抱着西西的小瓷瓶说话。我也哭，好像总有那么一瞬间，突然意识到他已经离开了我们……可是，好像他从来没有真正离开过，他一直都在。

@星系

在狗狗车祸去世之后，我甚至来不及跟它道别，它在我的记忆里是纯粹的，它带给我的一切，快乐、悲伤、喜悦、忧虑、愤怒，都是纯粹的。我不会陷入这些情绪中无法自拔，而会自动沉浸在这些情绪中然后自我感受，而这些，也是它唯一能带给我的，所以在它离开后的那几天里，没有其他东西可以干扰，只有纯粹的悲伤。这种悲伤，对我来说，意味着我接受了它的离开；对它来说，意味着它并没有真的死去，它会永远活在我心里。

@燕儿

我的苹果在去年12月28日永远的离开了我，那时它11岁。在它患上糖尿病酮症酸中毒，经过三天的拼命抢救之后，我做出了艰难的决定，遵照医生的建议，为它实施了这次安乐死。我把它抱在怀里，含泪陪它度过了最后一晚，然后让它一一和它的家人告别。我握着它的爪子，陪它走完最后的旅程，看着它安详的离去，感受着它的小爪子慢慢变冷，我依依不舍的放手。十一年不离不弃的陪伴，四千个日夜不变的执着，它早已镌刻在我的生命里，我给它穿上它最喜欢的红衣服。送它回它所属的雪原。安葬前，在它耳边轻声说：宝贝，你抬头的时候，可以看到我们家的窗户，我低头的时候，可以看到你睡觉的地方。距离不是问题。你住在哪里，就在我心里。我的天使，我们在地球上的时间已经结束了。天堂见！

@蓝色6:30

我家的狗是爸爸从市场花200块买来的博美混血狗，叫毛毛，是我上小学的时候买的，它陪了我十几年了，现在它90多岁了，毛毛是老狗了，而我二十出头，正值壮年。毛毛养在爷爷奶奶家，一楼，一个种满花草蔬菜的小院子里。我爷爷奶奶都是很善良很和蔼的人。每周最开心的事情之一就是周末去那边吃饭，揉揉狗狗的头。虽然我有时也会欺负它，哈哈，对我来说那真的是只属于我的天堂，有很多很多美好的事物。我现在是研究生，离家5年了，每周只能跟家人视频聊天，看看它是否还好，心里偷偷想念它，睡觉的时候都会梦到它。太老了，走了。为此我流了很多眼泪。但想到它在我家度过了美好的一生，被很多人爱护和关心，我感到很欣慰，因为我们会永远拥有在一起的回忆。这辈子的美好让它值得相见。毕竟它还在家里。（鼻子酸痛，就不打字了。）

@云雅白桂

当时他们说要把它扔掉，我想留着它，但是我却不能决定，就像它的到来不是我决定的一样。那天我放学回来，就再也没有看到它了，他们把它扔掉了，它丢在了一个我进不去也找不到的地方，之后我就再也没有见过它。之后，爱养猫爱狗的我，突然就不想再养任何动物了，尤其是猫。我忘了自己不能留着猫咪睁不开眼睛，咬我的手指然后跑掉。我一个人养的，它那么依赖我，我那么爱它，但是我却不能留着它。也许有一天，现在我完全独立有能力了，我可能会再养动物吧！

@匿名的

我已经排练过一次跟宠物的告别了。今年9月28日晚上，我的狗因为我的问题走失了。我家狗来我家的时候七岁，现在九岁了。只有她和我知道，这一年我是怎么度过的。我在她面前哭过笑过，她一直陪在我身边。从她失踪那天起，我花了三天时间，每天早上和下班后都在她失踪的地方走动。查监控录像，爬狗洞，发传单。被社区的负责人阿姨骂了一顿。人们说他可能被抓了，吃掉了，或者被抓走了。我当时脑子一片空白，感觉精神支柱都没了，不想上班，不想吃饭，走到哪里都觉得她可能先我而过，到处都是她的影子。她的毯子、床、零食、食物和水碗、车里的狗座，甚至希望另一只狗爱我而不是她……

头两天我哭得麻木不仁，难受极了。第三天，想到她希望我好好过日子，和她过上那一份，我鼓起勇气继续找，心里却渐渐平静下来。但我还是没有干什么的欲望。直到第三天中午，有人打电话说看见了她。我骑着自行车疯狂地跑到她那里，大喊她的名字。她冲出来的一瞬间，我瘫倒在地。嚎啕大哭……

我知道有一天我真的会失去她，我知道有些东西终究会过去，但我会记得我们之间的美好，我会记得她，笑着哭着继续好好活下去。爱自己就像爱她一样。

@匿名的

没有告别。我一共养过三只狗，前两只生病了，被人带到山上照顾，最后死了。第三只狗没有名字，就叫狗。陪伴了这么多年，它吃骨头会呕吐，远远看见陌生人会尖叫，别人走近又会害怕，喜欢抬起前腿鞠躬……它亲眼目睹了家里人逐渐好转，又逐渐恶化。它走了，家里人都走了，只剩下它一个人在亲戚家照顾。因为我胆小，从来没回去看过它，偶尔听妈妈说起它的情况。有一次我问起他的情况，妈妈对我说：“人家不在乎它有多坏，你却还关心那只狗。那些年，它成了一条无家可归的流浪狗，最后还被车撞了，他们说可以逃跑，可它偏偏就躺在路中间。它大概是绝望了，所以才这么决绝地跟这个世界告别。我知道它去世已经很久了。我忍不住哭了好几天，哭诉自己的无能。我的狗很乖，我们放弃了它，它从不等我们，所以它很绝望。我想，如果有一天，我也能像它那样绝望，那该有多好。我以前从没跟任何人说过这件事，只是恰巧看到这个话题，让我有了发声的渠道。谢谢。”

@潘朝霞

这是我家毛小孩逝世一周年，全家进山去看望他，妈妈给他做的花篮。

@（凯莉嘟嘟）

那时我还在读大学，有一天突然心里很焦虑，觉得要回家，就逃课回家了。回到家开门，就看到那只奄奄一息的猫，它也从窝里出来，艰难地抬起头看着我，我还记得它的眼睛，它在对我说“我终于等到你回来了……”原来它得了犬瘟热，已经一个多星期了，会影响我的学习，所以我就没跟他说。

妈妈见我回家，也不想再隐瞒了，对我说现在是回家一起做决定的好时机。医生建议安乐死，说现在救不了宝宝了，最多只能活两天。第二天，我和妈妈给它穿上新衣服，理顺它的毛，带它去医院，让医生好好休息……我拍拍它，说：“对不起，我回来晚了，让你等了这么多天。我们不会再拖了，不会这么难受了。亲爱的，你安心去吧，下辈子你还是我最爱的宝宝……”它“呜……”好像用“OK”的声音回答了我，然后它强迫自己抬头看向门外正在和医生说话的妈妈。我把妈妈叫过来，妈妈过来拍拍它，说着再见。然后它慢慢闭上了眼睛，没有打针，它自己走了。

我们以为他终于等到了两个最爱的人陪伴他，终于道别了，所以他没有遗憾。他叫塔塔，是一只京巴犬。18年了。当我看到他陪着我长大，每当我想起我那么爱的那只狗，或者回忆起我送走它的那一刻，我的心还是无法平静。那一刻我的眼眶总是会涌出泪水，就像我现在写这篇文章的时候一样。我觉得我真的爱它！

@不要喝咖啡

小宝离开我们快一年了……前半生生活在笼子里，后半生作为我们家的第一只小狗，是一只约克夏犬，金头银背，性格倔强，长相像人，见人就爱。妈妈出去买菜回家，狗小宝总是很兴奋，十年后又见到儿子。狗小宝在我们家生活的那几年，正是狗从中年到老年的时期。狗的寿命比人短很多，所以狗小宝的衰老过程更加明显。比如前一年它还能津津有味地啃着肉骨头，第二年它就掉了好几颗牙，而且吃的肉块也更大了，我都不想吃了。我曾经想过，如果狗小宝有一天老了，瘫痪了，我们来照顾它，会怎么样？虽然不方便，但我会更心疼。然而，苟小宝的离开，是一场意外，他被送到医院却已经来不及抢救，一切都发生的那么突然，我下班回到家的时候，苟小宝已经在他平时的小床上，用一个黑色的大垃圾袋当垫子。那一刻，我觉得很孤独，我们之间温馨的感情，已经无法继续，就像一本书走到了尽头，不会再有新的内容。但此刻，我很平静，因为我曾经想过，该如何跟他说再见：我们在一起度过的时光是如此美好，就像生命中的礼物，让我们成为更好的狗，更好的人。然而，一切美好的事物都要结束，离别才是最重要的，时间往往不受我们掌控。

道别之后，我们继续前行，就让我们带着彼此留下的痕迹，继续在这世间飘摇吧。现在，我的笔记本里，永远有一张缴费单，上面写着200元，医院，集体火化……如果还有汪星，希望苟小宝在去汪星的路上，不会孤单一人，希望他能继续在那里好好生活，偶尔会回想起和我们一起度过的时光。

@阿纳塔

告别宠物的故事，是从我小时候养了一只小鸭子开始的。因为味道太难闻，父母偷偷把它扔掉了。我放学回家发现小鸭子不见了，我伤心极了，三十年都不敢再养了。如果再养一只小动物，我怕有一天它就消失了。去年，我应丈夫的要求养了一只猫，今年我又养了第二只，我决心要好好照顾它们，直到它们生命的尽头。有一次，我不小心把一只小猫掉在了地上，我把小猫锁在门外，出门去找的时候，我非常担心。回家后，我非常害怕，害怕再也见不到它们了。之后，每天出门前，我都会确定两只小猫在家，回家后一定要见到它们。我非常非常害怕和它们分开。我想，这可能是小时候养的小鸭子对我的影响吧。如果我养了一只鸭子，我就必须对它的生命负责。

@坑里回不来的X先生

说说离我而去的两只鸟吧，虽然只有两个月，但却令人难忘。

起初它们还是幼鸟，我每天要喂它们五次，每次一口一口，这让我像一个新手父母一样不知所措。随着它们一天天长大，有一天，它们那双漆黑清澈的眼睛不再只盯着我手中的食物，也盯着我，它们开始仔细观察我，这种终于被注视、被看见的感觉让我很感动，那一刻建立了一种神奇的联系。我醒来回家时，它们会热情地迎接我，听到我的动静时会兴奋地回应，飞到我的肩膀上乞求食物和挠头。它们晚上会躲在窝里看着没有窝睡觉的我，我叫它们时，它们会跳出来看我想要什么。它们那么小，一只手就能轻松抱住，它们在他面前完全没有准备。

可是我没能辜负他们对我的信任，我以为只是一次普通的旅行，却太过粗心，没能把他们完好无损地带回家。那天晚上雨下得很大，我在黑暗中摸索着，把他们埋在了石榴树下。“对不起。”这是我那天说得最多的一句话。“谢谢你们如此毫无保留地陪伴我。我会记住的。”从价格上来说，它们是极其普通的宠物，价值还抵不上一顿丰盛的午餐，但我总觉得，它们出现在那些不那么快乐的日子里，大概就像是上天派来的精灵。死亡不能斩断它们的翅膀，愿它们还能飞翔。

早上被小女儿米娅叫醒，说要带我们家得了肺癌的猫去看兽医，这只猫从周一开始就不吃东西了，这几个月越来越急促的呼吸也突然慢了下来，静静地躺在我们其中一个人的身上。

我们把车停在诊所门前，戴上口罩。爸爸从米娅手里接过猫，小心翼翼地抱着它。她一直沉默，突然开始虚弱地喵喵叫。我已经很久没有听到她喵喵叫了，感觉很奇怪。兽医抚摸着病猫，低声说：她该走了。大女儿木兰泪流满面。兽医和护士把她放到手术台上，抬起她的前爪，给她剃毛，注射。她软软地躺着，似乎感觉不到任何东西。从始至终，她那双黑眼睛一直看着我们。护士摸摸她的头说：这是她告诉你们的方式，她爱你。几分钟后，她抽搐了两下，然后彻底死了。

Kitty 是一只很小的猫咪，不认识的人会以为她还没成年。她温顺友善，聪明敏捷，会爬墙、开门窗。2011 年夏天，我们在广州楼下遇见了她。她跛脚，不会告诉我们她有多大，为什么流浪，为什么受伤。她是一只有故事的好猫。深爱她的米娅没有哭。她回家，关上门，独自一人默默地待着。半个小时后，他们又开始玩耍。我想是因为孩子全心全意照顾 Kitty，所以他没有后悔吧？（新西兰奥克兰，2020 年 9 月）

@53

这只狗叫琪琪，是一只金毛猎犬，小学四年级时被领养的。她有一双圆圆明亮的大眼睛，胸毛浓密，埋进去感觉很舒服。她是长期遭受暴力虐待的孩子唯一的朋友和安慰，说是精神支柱，一点也不为过。大二的时候听到她去世的消息，我感觉自己变成了一个满是泪水的袋子，在晚自习的教室里，在宿舍狭窄的床上，都会不停地哭。我心里有一个地方可以和她一起入睡。她走了，再也不会醒来。很抱歉我为了保护自己而逃离了那个家，但我一直都爱着你。

@可吃的小书

也许我和奔奔的告别，是我再也不会听一首歌了——乐队Haya的《寂静的天空》：“月亮，你把它点亮，火，你把它温暖”第一次听到这首歌的时候，我只是觉得很好听，可是几天后，我家的狗奔奔被捕狗人毒死了。那天下了大雪，田野上白茫茫一片，我家去安葬奔奔。爸爸抱着他的尸体，我拖着铁锹和纸钱，妈妈拎着纸箱子，我们一步一步走到河边，然后在柳树下为他选了一个好地方，爸爸一边挖坑，一边咒骂下毒者，然后为他烧纸钱。火光是温暖的，却无法温暖他僵硬的身子。等到一切都结束了，我走回去，只记得月光照在洁白的雪地上，天地苍茫。从此以后，每当我听到这首歌，听到这些话，我的脑海里就会浮现出那晚寂静的场景和那种撕心裂肺的感觉。

我曾经看过一本关于生与死的书，叫《我永远爱你》，里面讲的是一只狗阿雅的故事。

绫老了。

我每天都对Aya说，我爱你。

绫死了。

我非常怀念它。

生活就是这样的过程，遇见，然后失去，伴随着伤感。

但悲伤是极其重要的一个部分。当我们完成悲伤和哀悼的过程时，我们会比以前更坚强，对生活有新的看法。

哀悼产生力量。

既然世界并不完美，我们又何必虚伪呢？幸好，爱总能缓解死亡带来的离别与痛苦。

看了大家的评论，想起我一个朋友说过的话，她养了8只猫，经历过意外、被领养、宠物死亡：

很多人以为，只要他们走了，就是告别，但只要我还没有忘记他们，就不算是真正的告别。

微信改变推送规则，点击【阅读】和【星标】

每次推送，迎接新周刊

“似乎它从来都没有真正离开过”： 和宠物告别的25个时刻

“似乎它从来都没有真正离开过”：和宠物告别的25个时刻