《小说选刊》2019年第9期｜刘恒：狗日的粮食(节选)
后来，当人们回忆起那天早上杨天宽离开洪水谷的经过时，他们找不到其他的解释，他们只记得一件事，但不知道这是否是最重要的一件事。
“他扛了两百公斤粮食。”
这番毫无味道的谈话已经说了三十年了。它之所以没有味道，是因为从那天早晨起，那些日子的味道太浓了。
杨天宽在雾中行走，脚步很轻。他背着一个花篮，篮里放着一个粮袋，鼓鼓囊囊。这些都笼罩在白烟之中，让人怀疑他背的是空篮。但他前些天确实向各家借过粮，也挑出过粮的用途。他走得这么快，也正是因为如此。
但人们只说：“他扛了二百斤小米。”这让原本精神抖擞、干劲十足的单身汉，仿佛失去了体重。
杨天宽像驴子一样扛着粮食到了那地方，觉得受了羞辱，他说不出话来，只能呼气，眼睛不停地往后翻，茫然的问那人：“新粮？”
他点点头，汗珠落了下来。男人身后站着一头矮小的骡子，他也不顾重量，只是掂量着，用肩膀一推，就把粮袋推到了骡鞍上。
“没事了，哥哥休息吧。”
那人笑了笑，牵着骡子走了。骡子后面走出一个人，站在那里看着他。杨天宽只看了他一眼，不敢看他。他想杀了那个离开的人，但他没有力气。他叹了口气。这一声长叹，成了他永远摆脱不掉的话题。
真难看，两百斤小米换来一个胆囊，值得吗？想了想，他觉得值得，毕竟自己有女人了。于是，他带着女人上路了，光棍心里在仔细想着路尽头的老炕。事情发生得比他想象的要快，女人生气了。
“你的甲状腺肿是怎么长出来的？”出了清水镇后街之后，杨天宽有话要说。
“从小时候开始。”
“你的男人讨厌你...所以他出卖了你？”
“我让别人卖了六次……如果你想卖，你可以卖七次。你会卖吗？如果你想卖，你可以省去来回跑一趟的麻烦。镇上有个市场。你会卖吗？”
“不不不……”女子说话的速度奇快，田宽心中慌乱，下定决心：“不！”
“对啊，你背两百斤粮食回山，会被压死的！”那女子咯咯笑着，肩上的瘿瘤摇摇晃晃地往前走去。田宽已经不管了，只盯着身旁那马一样肥大的屁股，还有下面山道上那两只抬起的红薯脚。
“甲状腺肿大会影响生活吗？”田宽有些担心。
“有什么碍事的？又不是在我裤裆里……”女人话语风骚，让光棍兴奋不已，“你想要什么都可以！你信吗？”
“是的，是的！”
最后，那女子走到坡底下大小便，却站不起来了，田宽便把她抱到草丛里，一边大叫一边帮她大小便。进了村子，那女子的瘿瘤不但没有让田宽尴尬，反而让他觉得这是一块舍不得割舍的好肉。
土地分了没多久，杨天宽家里人多，地不够用，村里给他分了两亩胡萝卜地。地很肥沃，但离路远，是日本人当政时游击队留下的，很多年没种了。天宽脾气比较木讷，没人要的地分给他，他啃不动，苦着一张脸忍了，可那女人不肯，爬上猪棚当街骂人，骂的都是猪，可谁也不愿意听，把村干部吓得谁也不敢露面。
“猪，谁生的你？你祖宗造孽，欺负我男人，现在长得这么漂亮是吧？哼什么哼？看我拉屎给你吃！你这个败家子……”
人们只知道田宽娶了一个甲状腺肿大的女人，长得丑得要命，却没想到她竟是尖嘴利舌，一个惹不起的妖魔，谁也不敢惹她。田宽也有些害怕，因为她越骂他，她的甲状腺肿就越亮，圆得像个霹雳，他矮了三寸。他觉得做男人没什么劲，比不上这个女人的率真。他从厨房里舀了一桶水，胆怯地劝她。
“我累了。好啦……下来喝点东西吧。”
“你是哑巴吗？连尿尿和放屁都不会，该死！我下去你上来，你给我喊一声，操你那个恶霸祖宗……”
田宽将女子扶进屋里，心里有些心疼。这女子是混血儿，以后的日子也过得不好了。不过，不管怎么骂，女人毕竟是女人，身体强健，力气大，炕上田里什么事都能干。这不就是他想要的吗？
女人果然勤劳，她扛着锄头和一些粮食，在呼伦沱搭起茅草屋，一连住了五个晚上。白天，他们赤膊翻动坡上的黑土，晚上，他们站在草席上，四条白腿交缠在一起，闪闪发亮。三天过去了，天色已经枯萎，但女人不知疲倦，她把地收拾干净，让丈夫在茅屋里休息，自己一个人下山，背回一筐筐山药种子。种子被切得均匀，拌上烧焦的草灰，每颗种子两撮埋进松软的泥土里。这个女人干得真好。
入秋后，天宽家里山药多得吃不完，他的舅父杨天德有了四个孩子，谷子长势不好，天宽就想帮帮他。
“废话，吃饱了就不想饿，你不怕我我就怕以后饿死，让他吃什么就吃什么吧……”
女人拦住他，在屋后挖了一个大窖，把黄皮山药像鸡蛋一样堆成一个小山丘，并封好。
她的话伤人，心伤人。田宽在村民面前抬不起头，但他知道这个女人对自己很好。这足以让夫妻俩日复一日地熬下去。
后来她们有了孩子。第一个孩子出生时，女人仿佛打开了壳，一个又哭又吃的孩子就出生在这个世界。直到四十岁，她几乎一直怀里抱着一个婴儿，总是用一张黄黄的小嘴吸吮着她胡萝卜般的小乳头，吃饱了就用嫩牙磨着她的甲状腺肿，用口水和鼻涕摩擦她的脖子。
奶水总是很足，三伏天，天宽蹲在北檐下，她站在厨房门口，孩子玩腻了，就用力一按，一条长长的白线就飞进天宽的碗里，夫妻俩闲暇时打趣，那一柱乳就让天宽眼红不已，这一切都成了男人的骄傲。
但女人不是牛，孩子也不是永远长不大的，需要吃饭，孩子也一样，大大小小八张嘴，总得塞点像样的东西。田宽一开始只享受养育孩子的快乐，等有了更多的孩子，他才明白，自己和妻子一辈子都在挖洞，无底洞。孩子就是一个永远填不上的黑坑。生下第三个孩子，锅里的玉米粥变得稀稀落落的，再也没有变稠。等到第四个孩子能端碗拿筷子了，粥就变成了绿色，每顿饭都离不开玉米叶。
孩子们的名字都不错，都是五谷杂粮。大儿子叫大姑，四个女儿分别叫大豆、小豆、红豆、绿豆。最后一个是另一个儿子，叫二姑。二姑四豆，寓意着一家兴旺。可一上床，他们就空着肚子躺在炕上，天宽和妇人也只能叹气。
几个孩子的舌头很好，又长又灵活。
后脑勺被扇，脸颊上泪流满面，舌头挂在下巴上，小脸努力往碗里挤，这是兄妹俩做的最早也是最严重的事情。如果外人进天宽家，就能看到八个碗盖在一家人的脸上。舌头在粗糙的瓷器上摩擦、发出的咔哒声能把人吓坏。
天色昏暗，看不清人影。天宽经常在星空下走访，他背着个小袋子，仿佛背着一颗心，羞愧又恐慌。要是遇到不肯借给他食物的人，他就会想躲进破袋子里。洪水峪恶人少，不借给天宽食物的人也不多，天德就是其中之一。
“不借给我，就把胆囊拿出来！”
被舅舅和堂兄们这么一说，田宽猜想前世的山药蛋账还没算完，只好依依不舍地走开。他把这事告诉了那女人，她骂道：“这是男人的孩子吗？完蛋了！”
她气得喘不过气来，便到天德的菜园里摘了一颗白天看上的南瓜，加了盐煮熟了。天德在菜园里蹦蹦跳跳，拔着光秃秃的南瓜藤时，天宽的孩子们已经把南瓜籽拔出来了。
这家人的生活就是这样的。
女子姓曹，无人知晓她的名字。她告诉人们她叫杏花，但没有人相信她。浠水荒山上没有杏树，只有洪水峪有杏树。杏花是她出嫁后取的名字，但大家都说她不配，所以就不叫她杏花。人们只把她脖子上的肿瘤叫做“甲状腺肿”！
她的浠水口音短促尖锐，说话快的时候能像公鸡踩蛋一样，咯咯直叫，嚣张跋扈，让人觉得这样的嘴巴只适合骂人。而她确实很会骂人，骂人的时候脏话连篇，恍惚中突然变成了一个男人，比一般男人更有胆量和本事，可以羞辱对手，或者任何和对手有关的女人，不管对方是活着的，还是在坟墓里。
在这里，男人打老婆是常有的事，她来了就骂田宽是王八蛋，让田宽的老婆揪着耳朵在院子里打，这又是习水的习惯，人家根本就不敢靠近她，还以为她是习水的母老虎呢。
红豆生的那年，队里的食堂倒塌了，田里也发生了灾祸。人们看到树皮红了，甚至看到一把小草都流口水。一小队正在演习的战士恰好路过田埂，顾带提着刚满月的红豆跟在他们后面，从拉山炮的骡子屁股上拿了一筐热乎乎的粪肥。天宽见晒在太阳下，还以为真是粪肥，就捡起来倒在猪圈里。顾带看到空篮子，跳出屋子，一巴掌扇在他们脸上：“你们瞎了眼！我不在乎闻骡子放的屁，你们在乎看吗？你们自己动手吧！煮一锅能煮的……”
小米和豆子们看着爸爸被打，转着圈，挣扎了好一会儿才稳住身子。墙上有好几个脑袋在笑，在叹气。她不是母老虎还能是什么！可人们发现她已经拿着筛子去了河边。
骡粪沾染着猪圈的脏臭，必须洗得很细。草棍和渣滓随水漂走，剩下的是两手抓得住的整颗碎玉米粒。酒酿锅里的杏叶上，是一颗颗金灿灿的谷粒。舌头搅动着，慢慢咀嚼着，能感觉到骡子大肠在蠕动，天宽一家人吃得津津有味。女人真好，天宽一边想，一边用筷子戳着她肥嘟嘟的脸蛋。村里人只好不吭声，一百个坏女人不如一个好女人，这个女人真是坏到家了。
当年天宽家的墓地里，没有新土，这既是运气的缘故，也是因为那个满口脏话、心狠手辣的女人。
…