陈鹏 | 天上的老虎
陈鹏，1975年出生于昆明，国家二级足球运动员，现为昆明市作家协会主席，小说家，曾获十月文学奖等多项大奖，出版有中篇小说集《最后的杀戮》《去年冬天》《走向死亡》《龙的沉默之前》、长篇小说《刀子》、足球短篇小说集《谁不爱保罗·斯科尔斯》等。
天空中的老虎
陈鹏
2024 年 10 月第 1 期
我来了，我战斗，我信任
- 题词
失业第121天，我想联系苏莉，我知道现在不是联系她合适的时机，什么时候才是合适的时机？我还要等多久？一辈子？不，我不会再等了，如果我还惧怕历史，那么当下的渺小只会让你离死亡更近一步。我果断发了一条短信（注意，是短信，不是微信）：我正路过金马碧鸡坊。然后下楼吃了碗米粉，回到家，她的短信来了（整整20年后），她的信息来了：“明晚七点我们一起吃饭吧”。她也没说废话，意思是让我订个地方，还是我们都知道的地方。我回复：好啊 她回复：到时候见。
二十年前，昆明雄心勃勃，成为面向南亚东南亚窗口的呼声越来越高，直到现在也没有停止。二十年来，地铁修建、高楼耸立，无数外国人涌向这个四季如春的城市。用“猪狼成群”来形容二十年贪官统治下的昆明是准确的，但它内心的节奏依然是“慢”——过去的慢是真正的慢，并不着急。慢是追逐“国际化”的歇斯底里，不能快，也不能慢。至于我和苏莉，终于在这件事之后找到了联系她的机会，好像我们已经分开二十年了，只是散了散心，打了个盹，到时候再接电话。这种慢，很难用老昆明人骨子里的“慢”来解释。二十年前，苏莉留着短发，穿着运动衫，脚上是白色的阿迪达斯运动鞋。手背上的蝴蝶纹身格外显眼（为了遮住一块小小的胎记），仿佛随时会展翅飞走；胸部灵活，小腹平坦，身材不算高挑。微微外翻的脚尖让她看起来更有女人味；更重要的是，我忘不了那股清新的Gucci香水味。哦，小苏莉。只有苏莉喷着这种独特的香水。我们每周五都会去金马。碧鸡坊“驼峰”的菜品价格不贵，做工精致。老板名叫朱伟，靠工程设计发家，和女友开了三家连锁咖啡店，但都没赚到多少钱。后来他转行，凭借“驼峰”在城里小有名气。他们之前没有结过婚，我也不知道20年后他们会不会结婚或者离婚。20年我换了三次工作，先是从报社转到职业学校教书，干了一年半就走了，最后在一家文化公司干了十年。被辞退的原因很简单：裁员。
我上了榜，我这个高管上了榜。那天，我从城西坐地铁到市中心，从五一路走了一公里，沿途各家店铺生意都很差，一半以上都关门了，玻璃墙上贴满了转让信息和出租电话。我向金马坊走去，苏梨一定会在那里接我。几分钟后我转身向碧鸡坊走去——两栋仿古建筑矗立在一千平米的小楼上。广场上，相隔六十米，东边是金马，西边是碧鸡坊。我知道往北走一公里是正义坊，沿着正义路一直往下到南屏街的路口就是中爱坊。两个广场就像是插在昆明中轴线上的发夹板，上面，金马碧鸡坊就像是两只陡峭的翅膀。不过，四条巷道是L型的，不是十字型的，它们构成了昆明的心脏。巨大而尖锐的钩子，深深楔入历史。 奇怪的是，刚才我在正义路上行走，并没有过多留意正义和忠爱坊，心里只想着几百米外的两座复古山寨（金马和碧鸡坊）。 我扫了一眼这两座建筑，仿佛想寻找某种根深蒂固的默契或固执，突然发现它们长得太像了。 都是“品”字形的支架，都有花岗岩基座，高十二米，宽十八米。 四根柱子、三扇门，闪着金光。 我在两座广场之间来回走动。 六月的昆明还未进入雨季，新铺的青金色地砖，严密光滑，仿佛刷了一层新漆。 从碧鸡坊转过身，我看见了她。 二十年了。 当灯光照在她身上时，她像一把水晶小提琴一样闪闪发光。
这部小说的重点可能是《金马玉鸡》。也许吧。
西汉五凤三年（公元前55年），汉宣帝派谋士王褒到益州拜见金马、玉鸡。当时有道士说：益州云岭南边，有金马、玉鸡两位神仙。玉鸡羽毛清脆，速度如箭，耀眼夺目；滇池中有龙马，龙马交配生出的马，日行五百里。王褒来到云南，没有见到金马玉鸡，只能建庙祭祀。金马玉鸡从此就成了滇中吉祥的象征。
还有一种稍微复杂一点的说法：古时候，昆明是个荒凉寒冷的地方。有一天，太阳升起来，一匹高头大马飞了出来。它跑到哪里，哪里就长出金色的草、长出金色的树，开出金色的花、结出金色的果实。傍晚月亮升起来的时候，一只用玉石雕刻的公鸡飞出来，扇动翅膀，天空中玉石、珍珠纷纷落下，形成一片无边无际的玉海。金马和玉鸡把昆明变成了世界上最美丽的地方。他们成了好朋友，每天唱歌跳舞，洒脱自在。可是好景不长，金马就和玉鸡告别了，想看看世界上还有什么地方能和昆明相比。有一天，国王偶遇金马，被它的美貌所折服，便命令宰相选出三百精兵用金链子把马捉住。金马被带进王宫，不吃不喝。它哭了一天一夜，三天后就奄奄一息了。宰相赶紧拿出一根鱼骨，念了一句咒语。一团火出现了，火中出现了一座山峰。山顶上站着一只碧玉公鸡，叫着：“金马，金马，你在哪儿？金马，金马！”，你怎么不回家？ ”宰相建议，不如放出金马，引出玉鸡，一起捉住。国王同意了，放出了金马，派三个王子紧随其后，每人带一千名锦衣卫。国王对儿子们说：“谁得到金马和玉鸡，就回来继承我的王位。”三个王子中，国王最疼爱小王子，私下把金缰绳送给他，并命宰相给他一根鱼骨，教他一套法术。金马闪电般跑回昆明，与玉鸡团聚。它脚下的金草金树活了起来，孔雀和马鹿也来了。昆明又恢复了往日的美丽。
故事还没有结束，三皇子的士兵惊扰了金马和玉鸡，让他们消失得无影无踪。大皇子以为他们饿了会吃金草和金果，于是在壕沟里埋伏了一千禁卫军。第二天，金马和青鸡来了，正要吃金草，可是青鸡突然看到皇子的帽尖，大叫一声：“快跑！”两人一起逃走了。皇子不知道他们来了，所以一直等啊等，最后还是被二皇子猜到金马和玉鸡口渴了会去海边喝水，于是在海边埋伏了一千禁卫军，但是也被玉鸡发现了。二皇子一直等啊等，化作了一块大石头，三皇子拿出了宰相，给了宰相出现，让三皇子穿上最破烂的衣服。一千名禁军埋伏在路边等候。金马和玉鸡来了，问他：“穷汉，你是哪里人？饿了吗？”三皇子点点头，金马一踏地面，踏出一块金子。玉鸡叫了两声，吐出一块玉。让他买衣服和食物。三皇子突然下令，埋伏的禁军便向金马和玉鸡投掷金链和银网。玉鸡眼尖，银网落下前，飞上天空。马被套上缰绳，逃之夭夭。士兵们追了三百里，然后飞下一座形似金马的高山，把三皇子和一千名禁军压得喘不过气来。从此，昆明东边出现了一座高山，就是金马山。它死后，想飞上金马山去，大皇子守在壕沟边，它飞不过去，二皇子守在海边，它也没法飞过去，它就向西绕了七天七夜，化作了一座高山，就是碧鸡山。
为了纪念他们，昆明人修建了两座大牌坊，牌坊上绘有龙凤图案，美观庄严，这就是金马碧鸡坊。每六十年中秋节末，日月光辉将两座牌坊的影子从东边和西边投射到中间，逐渐重叠，形成“金碧辉煌”的奇观。
二十年过去了，苏莉还是那么年轻，白衬衣、牛仔裤、阿迪达斯鞋几乎没有什么变化（颜色和搭配还是和以前一样，只有款式变了），唯一大的变化，就是头发比二十年前长了，垂耳的她，一直都是齐整的短发，像个男孩子。她笑着大步向我走来，脸上、肩膀上和头发上蓬松的光芒和二十年前香水的味道在风中飘荡。她挽着我的胳膊，仿佛我还是她的老杜，她的新婚丈夫。我喉咙一紧，想仔细看看她却不能。嘿。我说。嘿。她说。短暂的目光接触，让我喘不过气来。我心惊胆寒地想起了二十多年前我们第一次约会，初吻，第一次做爱。你瘦了，老杜；是的，你老了，我很老了，你一点都没变；哈哈，我没变，怎么变了；走吧，走吧。古驰香水一直陪伴着我，二十年来我无数次寻找它、回忆它。如今，它回来了。他们回来了。我已经分不清这是梦境还是现实，又或许是我过度的想象让这次重逢更像虚构。那个山包还是那个山包，大大的红漆窗户，棕色的玻璃门。我们停下脚步，仔细地看着对方。她笑了，我也笑了。他笑了。笑声不大，却吓坏了路过的两男一女，让他们转身逃跑。他们做梦也没有想到，这两个老家伙，突然笑起来的一男一女，竟然二十年没见了。
驼峰酒家的室内没有太大的变化，室内依然是朱红色，挂着书法横幅；桌布是墨绿色的，椅子也许从绿色变成了黑色。我不确定，但这是你记忆中的那家酒家。我问服务员，是老朱还是你老板？她回答，是。朱伟？对，没错。我叹了口气说他快六十岁了。服务员问我，你很久没来了吧？我说，是啊，太久了，我差点忘了。女孩笑着把菜单递给苏梨。她点了四道我闭着眼睛都能猜到的小菜：青豆饭炒火腿、油泼鱼干、干煨土豆丝、豆腐汤。女孩走后，苏梨笑了笑。她没有说话，仿佛在告诉我，这二十年来，她来过驼峰。只有我，只有我拒绝了金马碧鸡坊，我们以前几乎每周都会光顾的那家小餐馆。朱伟那时偶尔会出现，她给我们一瓶啤酒。我很难想象他六十岁的样子，甚至连五官都记不住。她说道：“你真的没来过这里？”我点点头。她轻叹一声：“你真倔，杜尚，你太倔了。”我没有说话，我不想破坏这种亲密愉快的氛围——二十年后一个近乎完美的开始。我们快五十岁了。我问她：“Mike在哪儿？”她问我老杜能不能聊聊。好的，好的。我笑了。然后进来了几个客人，用地道的昆明话大声说话，坐在一张桌子旁。幸好我们这一边一直比较安静。那时的苏丽很出众，在人群中很难不被认出。她个子矮小，但时尚优雅。她身上喷着独特的Gucci香水，蜂蜜味儿，清新而又超现实的气息，你几乎想不起来她，十米开外就能闻到。 那时的我们骄纵轻狂，常常从这里赶三公里到拓东路上的骆驼酒吧参加周末聚会，凌晨三点回到天钧巷9号公寓二楼的房间里，在大床上做爱。 他们年近三十，看上去一点也不像一对家常便饭的夫妻，一起出去玩，喝酒，聚会，看不完的文艺片，总在寻找新的游玩场所。 我不太在乎钱——你为什么要在乎你没有的东西？有一点是肯定的，我会娶苏丽为妻成家，不会再有别的选择，反之，我老杜早就是苏丽砧板上的鱼肉了。 直到，那个叫麦克的美国人突然出现。
二十年过去了，她说，你就没想过给我打个电话吗？我沉默了。她说她无数次想打电话给我约我见面。她知道我从未离开过昆明（只是一种预感。但她的预感……她一定知道我知道她是这座城市七百万常住居民之一。但很难解释为什么我们二十年没有联系。我们擅长在仇恨和谎言中生活。好像我不这样生活，就活不下去了。尤其对我来说，我感到了严重的失败感，不愿意和她联系。但我还是联系了她。为什么？因为失业？还是别的什么？玉鸡的传说？娇离不开孟，孟离不开娇，金马玉鸡也是如此。昆明人的愚蠢真是根深蒂固，否则，你见过一座城市周围建有两个动物吗？你见过一座城市偶像是两个，而不是一个吗？不管怎样，我们还会再见面的，仿佛被金马玉鸡施了咒语一样。第一道菜来了，豆豆腐汤。我给她盛了半碗。等姑娘走后，我问她：“老朱今天来吗？”是的。几点？不知道。好的，谢谢。苏丽喝了一口汤，放下白瓷勺，说她每次来这里吃饭，每次走进来，都会想起天钧巷9号的那座大院。我没说话，她是大院的房东之一，祖上留下的三间房，每个月能带来2000元的收入，我们压力不大，所以她宁愿睡在二楼的大房间里，也不愿出去打工。美国人麦克20年前出现在大院门外60米的南屏电影院弧形墙下，出现在历史与现实的交错光影中。
那是我们的新婚之夜，那天晚上我们偷偷溜回天军巷9号，只是个恶作剧。我们准备在凌晨1点左右打车回酒店KTV和亲朋好友聚会（细节留到后面再说）。我们在不远处发现了他，一个身材高大、英俊的外国人，穿着深棕色夹克、蓝色牛仔裤和白色运动鞋，看起来像好莱坞大片的男主角。当我们经过时，他突然走近我们，用蹩脚的普通话说：“你好。”我回答道：“你好。”然后他说英语很慢。我能听懂，但对于苏莉来说并不难，她是专业学校的毕业生。她在南京大学学了四年英语，说得很流利。她的谈话让她看起来不像我的新娘，也不像我的爱人或朋友，而更像是一个知道秘密、能游刃有余的超级女特工。她滔滔不绝地说着，用别致的手势指着外国人身后的南屏电影院的椭圆形。形的屋顶，然后指了指天钧巷9号的大院——那是苏璃的地盘，我们曾共同生活了两年的地方。不管怎样，现在回想起来，那晚她的行为就像一个谜，是上帝事先安排好的无法解开的谜。从此，我们的历史被彻底改写了。也许我不应该同意她从婚宴上偷偷溜回天钧巷9号。如果你在医院，就不该那么早或者那么晚从大床上起来——如果你早几分钟或者晚几分钟，历史还会像现在这样吗？没有如果。历史就是一连串无法解释的错误，有无数无法预料的前因后果；我只是一个被抛弃的局外人，或者是一个无法摆脱她执念的前夫。是的，那晚她短短几分钟的表现，堪称史诗，远比在大床上做爱时性感一百倍；谁能想到这位自由奔放的美女，竟然穿着结婚敬酒服（一件漂亮的中国旗袍）。我粗略听懂的内容，大多是跟南屏电影院有关的，字迹清晰，钻石般耀眼。飞虎。老虎在天上飞。老虎在天上。
我们的故事或者说苏力的故事，都和老徐息息相关。这位孤寡老人住在四合院一楼东侧的一间小房间里，很少露面。有人说他靠亲朋好友的接济度日，也有人说他是一个工厂退休工人。他没有儿子，和他一起过着好日子的女人在文革期间死了。没有人知道她是怎么死的，除非他自己说出来。他总是沉默寡言，沉默得像一块石头，见人就躲，每月200元的房租他从不付。他可能是个酒鬼——他家的酒味常常弥漫在四合院里，懂酒的老昆明人都会叫出酒的名字：玫瑰老卤，一种濒临失传的昆明名酒，用玫瑰酿制而成。你能闻到酒里的玫瑰香味吗？有的，我能闻到，而且闻之不绝。我曾怀疑他在玫瑰老鲁酒庄工作，但另一个房东黄药师却摇头说老徐绝不会这么好运，他要是懂行就不会住在这里，不会这个样子。黄药师当然不叫黄药师，但我莫名想起了金庸笔下著名的东邪。大院里另外五间房都是他的，他天天哀叹大院要拆了，终于要拆了，一百多年了，现在到处都是垃圾，蜘蛛，老鼠，早就该废弃了，别让这些臭气熏天的老东西给昆明丢脸；他暗暗到处打听补偿标准，等着发财。他的祖上和苏离的祖上到底是什么关系，众说纷纭。苏璃自己说，曾祖母是黄药师父亲的师父，每月给他三块钱。黄药师说并非如此，师父是合伙人——苏家和黄家合伙经营南屏电影院和昆仑儿童院，都是大佬，没必要厚此薄彼。但苏璃说，电影院和儿童院的工作人员是赵淑琴和谢怀丽，曾祖母只是赵淑琴的贴身太监和总管家，黄家和谢家没有任何关系。
九号院原是赵淑琴家的，后来送给了苏梨的曾祖父。解放初期，黄家报案、调解，将其没收。几经周折，他成了这个院子的看门人和主人。历史总是奇怪的。苏梨的话，得到了老徐的认可。作为证据，我特别记得那一天，就是那一天，她把左手上一个葡萄大小的暗红色胎记，变成了一只绚丽的蝴蝶，这全是巷口老白的纹身技术。老白说，他能让她手上长出一只蝴蝶。当它真的长出来时，我们惊呆了——它已经跃跃欲飞，巨大的剪刀般的翅膀拖在我白皙的手背上。那块胎记从此消失，变成了翅膀下楔形的腰。我和苏梨兴奋不已。我去了金马碧鸡坊驼峰，点了四个炒菜，喝了一瓶通果白。睡觉前吃了碗安徽担担水饺，去“董”酒吧喝了一瓶啤酒，才进院子。这里正在被列为拆迁对象，工程至少要拖到年底。苏丽的计划是拿到补偿款后买一套三居室，明年生个孩子，最好是个女孩，她喜欢女孩。如果还有钱，我们去欧洲、非洲、南美旅游，不然英语不好。我了解到苏丽一直跟着感觉走，很少提前计划，这是唯一的例外，她从没想过离开昆明，回南京。我就是喜欢她随和的心态（哪个男人不喜欢这样的女孩？）那天晚上，苏丽感觉手背有灼热的感觉，好像蝴蝶纹身着火了，要烧死她，然后飞走。那天晚上我记得很清楚，凌晨1点我们睡觉，却怎么也睡不着。老土房太热，墙壁又太薄，任何声音都能听得一清二楚。
我听见楼下传来一个老头嘶哑的声音，我知道他喝醉了，老徐肯定是喝了玫瑰老卤水，不然怎么会有那么浓的酒香？像刀子一样刺进来。苏璃拉起我，她跑下楼，非要让老徐看她手腕上的蝴蝶。漂亮吧？老徐歪歪扭扭地站在房间中间，看着她的右手。棒极了！老徐竖起大拇指。我好像见过，这蝴蝶，我好像——苏璃说我们继续喝？老徐从床底下拿出一瓶玫瑰花汤说你们先坐，我去，我去弄点烤肉。我说不不不，我去弄点烤豆腐、烤土豆和烤肉串。回来的时候，苏璃正坐在老徐的小桌前。老徐开口道——这应该是第一次。一定是第一次。老徐据说他从1951年就是豆腐厂的老工人，1991年退休；没在玫瑰花汤酒厂干过活，但经常去甬道街酒厂喝老高的玫瑰花汤。后来这酒质量越来越差，渐渐的就没人喝了，现在，也喝不下去了，我收藏的，都是正宗的玫瑰陈卤。1980年，我一次买了四打，一共四十八瓶。慢慢喝吧要不是你，我也不拿出来，我不让人喝，你给我多少钱，我也不让你喝。他是工伤退休的，腰也不好使。老徐举起五根手指。五百，他说，退休工资，一个月五百。够了，够了。一个人花不了多少钱。他问我们知不知道他在小厨房里做饭。我们当然知道那地方一楼的住户都会做饭。当然很多人，大部分住户，都没时间做饭，就只好在外面凑合了。只有一两个像老徐这样的老家伙每天去赶集，他们似乎乐在其中找到了其中的意义：生命在于厨房，否则你怎么让他们消磨无尽的时光呢？
他一边吃着肉，一边夸苏梨的蝴蝶漂亮。蝴蝶，呵呵，你知道当年赵淑琴被人称作蝴蝶吗？她风韵十足，长得非常漂亮，在军界、商界、政界活动自如，权势恐怖。蝴蝶赵淑琴嫁给了云南陆军旅长张百钧，夫妻俩在昆明创办了大同交谊会，那是一家歌舞厅，是喝茶、聊天、打麻将的好地方，离南屏街只有咫尺之遥。他们在昆明的地位，相当于张曼玉和郭富城（我们笑）。你们别笑，我是认真的。可惜，张百钧回昭通老家探亲时被杀了，赵淑琴忍辱负重，带着儿女赶回昆明，创办了南屏电影院和慈善院。总之，她作为一个了不起的女人的人生，就是从那时开始的。总之，要是赵淑琴站在五华山顶上一跺脚，连龙省长都要发抖了。这些你们肯定都听说过（我听说过一点，赵淑琴是当时昆明最重要的人物之一，她建起了南屏电影院，好莱坞几大电影公司直接排片，跟美国同步）。是的，南屏电影院很牛逼。不过我不想谈赵淑琴，也不想谈文革中死去的那些女人，她们死了，还有什么好谈的？反正我也没再嫁，也没女人，没有了，那我就一个人快快乐乐地过日子，没有比一个人更好的生活了。算了，这些我不能跟你们两个说，就当是我喝醉了胡说八道吧。反正我不谈这些，我要谈你们的祖宗。小素丽，你祖上姓佟，一个“云”字，所以我们就叫她小佟，小金佟。对，小金佟。小金佟在昆明话里很好听。
你祖上萧金童也是个大人物，大花蝴蝶，艳而不妖艳，不俗不俗，是路过曲靖时被丈夫已亡的赵淑琴带回昆明的，从她十一岁起就一直跟着她，赵淑琴把萧金童送到教会学校学英文，后来萧金童的英文就派上了用场。萧金童毕业几年长大，样样精通，做事一丝不苟，小心谨慎，从不让赵淑琴插手。你当时想着大企业，电影院，慈善会，孤儿院，能干死二十匹马，十二头牛，就是你祖上那个小金桶扛过来的，最多加个电影院干活。丁阮这个管家。那时最多是黄家的一个佣人，一个仆人的佣人，跟他相差甚远。丁阮和丁雨农是堂兄弟，哥哥丁雨农负责卖票、看席、扫场，丁阮则负责收钱、记账、写文章、做小报。奇怪的是，丁阮和你祖宗萧金桐慢慢地相爱了，他们在一起了，但奇怪的是，心胸开阔，宽容大度，对下属体贴入微的赵淑琴，从一开始就反对他们在一起。当时流行自由恋爱，再说了，赵淑琴和张百钧在一起，才有了后来的巨大成功，不就是因为自由恋爱吗？人和事，怎么能分得清呢？萧金桐找赵淑琴谈话，说她除了丁阮谁都不会嫁。赵淑琴说，你听我说，谁都可以，就是不能嫁给丁阮。为什么呢？不嫁给哪一个。但是，乔一直到她身边，Zhao 说：“丁兄弟可能会为日本人工作。 uqin，不是你的小金桶。
为什么他知道我与Wuhua 的关系。蒂格·迈克（ Mike），像蜜蜂一样，让他徘徊，饮酒是如此，他在演出后的一个下午跳来跳去。当我回来时，你可以去找你的美国人。在这个故事中，老挝的秘密使我的牙齿扎在他的牙齿上。太多的电视剧是如此大胆地写我的祖先。 。当我的suli扎根时，您的父母是从5月7日回来的。
被称为亚洲的最佳电影院。老刘（Liu LE并刚刚涂了红叶品牌油，穿着闪亮的旧K品牌皮鞋。除Zhao 外，还有三到四个美丽的女人，他们来自军事，政府和商业界，就像一颗被月亮所包围的Zhao 一样。最出色的是她与苏姆·洛恩（Long Yun）并列。或者，后者的心情很沉重，她很难乐观，她必须屏住呼吸，因为总督的妻子在她身边，我认为她的背景塑造了小小的，她继续在老挝的照顾下变成一个大男人，她的大小在大个小人身后，她的意思是我的大小，我的身材逐渐变成。 Zhao 和的电影是她对她的保留和自然凝视的意义，似乎她是一个人，她也是如此，她在毫不费力的情况下，她的杰出能力是毫无疑问的。她。确切地说，在她（不是Zhao ）的管理下，亚洲的第一部电影是如此受欢迎，除了与好莱坞同步，这是其巨大的屏幕，这仍然令人印象深刻自然，她的右手是鲁恩（Ruan）。
（待续）