禾花雀的叫声 何雨珈观鸟手记：它们是和我共存于同一天地的生灵
11月，凌晨五点，在海拔3800多米的华严子隧道入口处。
布满夜空的星星渐渐消失，金星高悬，黎明即将开始。日出前，周围的岩壁和山脉都变得模糊。当一个人说话的时候，一切都变成了刺骨的冰。
我们只是保持沉默，趁着东边山顶的一丝微光，静静地向前走。除了我和两个朋友之外，还有五六个人，都是一大早就摸黑上山的。有的拿着望远镜，有的拿着三脚架和长焦相机。
海拔很高，地上还残留着昨晚的冰。走路并不容易，大家都走得很慢。他们故意走得很慢，生怕惊扰了山上的“原住民”。
绿尾雉的脚印。摄影：生活体验大师
“看那个！”我不知道是谁说的。声音很低，但却是兴奋的喊声。
还没来得及拿起望远镜，几个巨大的影子就从我面前十米高的岩壁顶上跃起；寂静中，“扑腾”的翅膀发出一声巨响，然后眨眼又回来了。悄无声息地，他们飞向了不远处的山上，几乎是在日出的同时。
我还有些迷茫，几乎是无意识地跟着同行的朋友举起了望远镜。调整焦距后，两只大鸟出现在目镜中。天还没有亮，我们只能在冬天黄色荒山的映衬下，辨认出它们身上一些不同颜色的斑块。朋友聪聪压低声音告诉我：“这是绿尾雉，我一直喜欢叫它绿尾雉。”
绿尾雉在山坡上吃早餐。照片千分之一的时间都无法表达场景的美丽。摄影：
不管叫什么名字，我都不知道。毕竟这是我第一次观鸟，我借了双筒望远镜。聪聪邀请我的时候，他只是来了，因为“观鸟”听起来很有趣，而且川西的风景很美。此时周围的兴奋让我有些不知所措。
然后，目镜中的小鸟遇见了第一缕阳光。
我可以清楚地看到它们身上的“色块”：黑色的鸟脸颊，绿金色的头部，金红色的脖子，微微向下的绿色渐变，然后是它们背上宝石蓝紫色的翅膀，还有孔雀绿的尾羽。它们动作不多，只是寻找昆虫来吃。然而阳光却赋予它们一种静谧而华丽的动感，那些翅膀闪闪发光，真实而又虚幻，如梦似幻。我的望远镜仿佛变成了万花筒，我仿佛突然陷入了一个奇异而瑰丽的梦境。
朋友任宁拿着相机按下快门，平静地说：“好像是七只，五公两母，你去找找那只母鸟吧。”
创造的奇迹。摄影：
我用望远镜仔细寻找，费了九牛二虎之力才发现，在两只“孔雀”旁边还有两只雌鸟，它们的颜色几乎与荒山的岩石融为一体。按照我们对鸟类的常识，它们与雄鸟相比，只能说是惨淡至极。全身棕褐色，羽毛上有点状和线状白斑。但她的身材却相当优雅，脖子伸得又长又细，静静地看着远方；也许是因为她没有穿着奇装异服，从我人类的角度来看，她看起来更平静。
任宁对聪聪说道：“现在你不能再犯错了，因为它们确实是‘彩虹’雉鸡。”
是的，只要你亲眼目睹了鸟儿羽毛与阳光的舞蹈，你就会明白“彩虹”这个词是多么贴切。群山与蓝天之间，几道移动的彩光闪烁得越来越高，目镜中的景象令人叹为观止。我心里已经尖叫了无数遍，但嘴巴却仿佛忘记了呼吸。毕竟这个世界是属于他们的，而我是一个无缘无故闯入的陌生人。他们无意中给了我一个我永远不会忘记的早晨。
雌鸟和雄鸟在寻找食物时都会向更高的地方走去，渐渐地就看不见它们了。我拿着望远镜发呆了很长时间。当朋友提醒我看不见时，我放下它，发现我的手很酸。
雄性绿尾雉。摄影：生活体验大师
华严子隧道所在的大片区域是卧龙自然保护区，鸟类资源丰富。那一次我还看到了很多鸟，有比我手掌还大的胖叽叽喳喳的鸟，也有盘旋在天空中的大猛禽。但当我闭上眼睛的一瞬间，充满我脑海和眼球的却是那一刻的光辉。因为我没有做任何功课，当我看到绿尾雉时，我的快乐来自于最简单、最直接的视觉冲击和大自然最纯粹的震撼。后来朋友们才发现，它们是国家一级保护动物，被誉为“蜀山神鸟”。嗯，我对得起“彩虹”二字，也对得起“神”二字。
回到家，我翻出了几年前读过的《朱鹮遗言》。时间太久了，我只依稀记得那是一部纪实作品。它从日本大自然中朱鹮的发现、保护到濒临灭绝，讲述了动物和自然保护。那时，我的心里充满了悲伤和愤怒。 ，普通读者。
点击购买纸质书
[日本] 小林照之撰
王欣 译
上海译文出版社
这一次，不再平凡。心中有了“蜀山神鸟”留下的“彩虹”影子，我几乎可以完全同情清晨山谷中观赏朱鹮的春雄。看着他一大早就起床，长途跋涉去看那只美丽的鸟，我只觉得“值了！”洁白无瑕的鸟儿展开翅膀，露出飞羽下明亮的粉红色（“朱鹮色”）。眼睛“蕴藏着雄伟而持久的生命力”，这个形容可以翻译成晨光中的绿尾雉。
虽然朱鹮消失在视线中，但一想到它们存在于山中的某个地方，并且繁衍生息，春雄的心里就充满了兴奋。这不是我内心的呐喊吗？感谢上帝，感谢大自然，让我目睹了如此美丽的生物。当我想到它们在高山之巅吃着早餐，想到在这个地球上与这样的神奇鸟类共存时，我就会同时产生“活着真好”的想法。 ”以及“何人如此贤德？”的叹息。
朱鹮
观鸟新手在重温《朱鹮遗言》的同时，与跨越时空、国界的资深观鸟者产生了深刻的共鸣。同时回想起接下来的剧情，我又不忍心再看了。
观鸟回来的第三天，我收到朋友的消息，说有人看到了绿尾雉的样子。第二天一早就去了，但心里不耐烦，想赶紧拍个好照片。 ，用远光照射对面的山顶，吓坏了野鸡，暂时放弃了这片觅食地。
雉鸡天生对哺乳动物和人类很警惕，很难近距离观察；绿尾雉则更容易受到伤害，这种鸟很多人已经观察了很多年，甚至多次来访后也很少见到。 （朋友开玩笑说，这次能看到七只，全靠我的“新手鸟运气”。）这次我被吓到了，不知道要多久才能重新恢复对那只鸟的信任。区域。
何雨嘉观鸟
现在的现实与春雄所遇到的情况非常相似。以“爱”和“保护”的名义，人类贸然闯入筑巢地，对朱鹮的人工繁殖进行基础研究。然而，这让繁殖期的朱鹮感到害怕，它们认为“根本没有引起它们的注意”。这不能不说是一种狂妄。
2004年，《动物学研究》杂志上的一篇论文发现，无论人类如何开展植树造林、湿地富集等活动，增加鸟类数量最有效的方法，简而言之就是“任何事情”。 “别这么做”，在人为干预较少的荒地地区，植被最接近自然状态，多样性高，鸟类可以安全地躲藏在其中，选择丰富的食物；因此，“鸟类物种丰富度与荒地面积呈显着正相关”，但与“森林面积、人口密度、水体面积等”不存在显着相关性。
这种研究结果间接支持了书中主人公春夫的“人敌论”，即朱鹮雏鸟孵化率低并不是因为天敌乌鸦靠近蛋（《自古. .. 朱鹮对付天敌有它自己的办法。”。）但被人类打扰了，读完书中的这段话，我想起了那个神奇的早晨，心里突然感到羞愧：我是一个。贸然闯入这座高山的陌生人，那些美丽的鸟儿，这个世界应该只属于它们。
《地球变迁之年》剧照显示，疫情期间，企鹅成群结队地走上街头。
纪录片《地球改变的一年》记录了2020年，瘟疫迫使人们居家隔离（想想瘟疫发生的原因，有点讽刺，也许是大自然的报复），天空，陆地、海洋一切都在逐渐恢复原来的样子。由于人类活动的减少，野生动物更加安全地繁衍生息。大自然展现出了惊人的自愈能力。这种现象或许对应了一个笑话：别说“地球正在走向毁灭”。走向毁灭的是人类，地球才会更好地生存。
第一次在卧龙自然保护区与蜀山神鸟和各种可爱的鸟类一起探险后，我很难不成为一名观鸟爱好者。我有自己的望远镜和其他基本的观鸟设备，我会去公园、野外，甚至在我自己的社区附近，就像书中的童年春夫一样，观察一些更常见、更小的鸟类。我不得不说，这很有趣。
以我家附近经常出现的鸟类为例。身体呈黑色，喙呈亮黄色的是黑鸟。它有数百种叫声，大部分都是悠扬的。当我听到它在空中飞翔时，它发出连续的高音“滴滴滴”。站在树枝上，三声声音响起。一阵停顿，四停，然后是一连串清脆的歌声。感觉就像黑鸟是一部音乐剧。
我们附近的黑鸟正在表演音乐剧。摄影：何雨佳
白颊鸫，俗称“土鸫”。摄影：何雨佳
比黑鸟更重要的叫声是白颊鹛，一种深棕色的鸟，双颊上有一块白色的斑点。它的冠羽常常骄傲地竖起。它的叫声是一种短促、尖锐的单一声音，听起来像谁？当你连续打开电瓶车时，你会听到“吱吱！”的声音。它们的数量很多，而且中等大小。经常可以看到它们在草地上可爱地跳跃。如果你看到它飞翔，请仔细观察它扇形的尾羽。会有一片锈红色在天窗的照射下呈半透明状。
最容易辨认的飞行姿势是白鹡鸰，它形成一条抛物线，就像一座连绵不断的山峰。当它落在地面上时，它喜欢悠闲地行走，尾巴上下摇摆。黑白配色常常让它看起来像是背着手走路。
一只白色鹡鸰在我们家附近行走。摄影：何雨佳
红头长尾山雀聚集在树林间，发出“叽叽喳喳”的小而短的叫声。这是中国官方记录中最小的鸟类。它的长度只有10厘米左右。它的头是红色的，脸是黑色的，肚子是红色的，羽毛是棕色的，喉咙上有一小块黑色的东西。我们开玩笑地称其为“领结”。山雀虽小，但配色饱满；长长的尾羽也相当可爱漂亮。它喜欢在树枝之间跳跃或来回飞行寻找食物。它是吃害虫的小能手。
因为个子很小，所以被昵称为“小红头”。摄影：何雨佳
在《朱鹮遗言》中，人们对朱鹮的观察和了解越多，就越对它产生感情。当我开始观鸟之后，我也有同样的感觉。在此之前，它们对我来说只是“鸟儿”，偶尔在我面前飞过的小动物，以及花草树木照片中增添一些自然情趣的“小饰品”。
不过，现在我逐渐了解了它们的名字、习性和喜欢的栖息地。我通过望远镜观察它们的行走、飞行、觅食、求偶……从书本上了解它们的栖息地、夜宿、困境、天敌……它不再只是一只“鸟”，而是一种共存的生物。和我同一个世界，有着与我不同但同样平等的需求。例如，春夫在书中给学生的回复是：“无论是人类还是朱鹮，他们都生活在地球上，他们是同样的生物，他们是同一个生命。”从出生起就有意无意地灌输给我的“人类中心主义”中的“我”已经变得越来越小；然而，我所观察到的和我们所认识的世界却因为鸟类的引导而变得越来越大。
从小到大，“环保”对我来说不再是抽象的自我道德要求，而是出于对这些与我平等的朋友（当然比我更可爱、更漂亮！）的尊重。比如，不乱扔塑料袋的原因不再是因为“塑料袋会造成白色污染，是一种不良行为”，而是因为一个小小的塑料袋引发各种蝴蝶效应，可能会导致某种鸟类种群的崩溃。灾难。站在一个观鸟者自私的角度，我也希望每一种鸟都能好好地生活，在森林、荒野里自由飞翔、跳跃，这样我就可以用望远镜看够了，惊叹“好可爱”，缺一不可。的词汇量。好美！”
通过：
书中，为朱鹮献身的春夫和高野，以及因奉命捕捉朱鹮而遗憾至死的宇治，只是被这只鸟的美丽和可爱所感动。所以我可以想象，当日本最后一只野生朱鹮消失时，他们（尤其是一直坚持在野生环境中观察朱鹮的春夫）是伤心欲绝的。书上的语言一定无法描述这个案例。
朱鹮曾经数量众多，可以与人类和平共处。即使是濒临灭绝的朱鹮也能与友好的人类建立信任和友谊。然而，由于人类傲慢的自我中心主义和肆意利用自己美丽的羽毛，各种不顾生态平衡的行为不断产生和发展，甚至自以为是的捕捉和人工繁育的尝试，正在逐渐绝迹。
朱鹮也不例外。在生态史上，因人类而灭绝或濒临灭绝的动物不计其数，其中鸟类也是重灾区。不用说，还有渡渡鸟和长尾小鹦鹉等遥远的例子。一个在时间和空间上都离我们较近的例子就是“黄胸鹀”，一种小巧可爱的鸣禽，黑头黄胸，叫声优美，。
雌性黄胸鹀。通过：
我很不愿意说出它更广为人知的别名“草麻雀”。因为被赋予这个名字后，它们就成了一种美味佳肴，甚至据说有“滋阴补阳”的奇效。于是，美食家趋之若鹜，猎鸟者垂涎欲滴。在短短几十年内，每年都有数百万只黄胸鹀遭到非法猎杀。它们很快从一群“遮天蔽日”的野生鸟类变成了珍稀濒危物种。
不过，正如《朱鹮遗言》结尾处提到的，中国的科学方法和保护，让野生朱鹮的数量得以恢复，小黄胸朱鹮也看到了保护的曙光。灭绝了。通过法律、舆论、生态等多种保护手段，黄胸鹀的种群数量已经出现恢复迹象，或许可以避免很多鸟类灭绝的悲剧。
书中有一个冲突的高潮，那就是人工繁育与自然繁育的争论。里面提到了庄子的一句话，“不如用鸟来养鸟”。其实后面还有好几句，“不如用鸟来养鸟”。它们生活在深林中，游在陆地上，漂浮在江河湖泊中，吃泥鳅、鲦鱼，跟随队列，与蛇为伴。 “都说应该尊重鸟类的习性，应该让它们生活在大自然中，回归鸟群，悠闲地生活……这种朴素的自然观或许才是我们应该回归的。”
参考：
1. 栾晓峰，胡忠军，徐宏发。上海农区鸟类群落特征及其与集中生境因子的关系[J].动物学研究，2004（1）：20-26
2. 黄胸鹀：从濒临灭绝到重新出现的曙光，
-结尾-
点击购买纸质书
[日本] 小林照之撰
王欣 译
上海译文出版社
朱鹮的学名象征着日本。
这种美丽的鸟曾经在日本各地被发现。
到了 1930 年代，仅在新泻县佐渡市观察到它们。
当地鸟类爱好者不遗余力地保护最后一只朱鹮。
据佐藤晴夫观察，日本朱鹮每十年就会发生一次重大变化。昭和初期，日本政府将朱鹮指定为“天然纪念物”；昭和时代的1970年代，朱鹮因战争而被人们遗忘；昭和1920年代，以佐渡朱鹮保护会为代表的保护组织成立，朱鹮重新回到人们的视线。 。此后每隔十年，朱鹮的保护就会进入一个新的阶段。
今年是平成7年，如果换算成昭和就是昭和70年。佐藤春夫坚信今年会有新的变化，而春夫期待的变化就是朱鹮在日本首次产卵孵化的成功。
小鹿和凤凤于4月4日开始交配，并成功产卵。
佐渡的三个朱鹮保护组织欣喜若狂。五颗蛋意味着五只小朱鹮，来到保护中心的游客们都很高兴。
然而，人们的喜悦和期待再次落空。 4月30日，小鲁突然去世。小鲁留下的五枚蛋，承载着日本朱鹮的血统，是人们最后的希望。能否孵化是人们非常关心的问题。
5月20日，环境部发布公告称：“这5颗蛋已无孵化可能，人工繁殖失败。”
随着小绿的死亡和孵化失败，朱鹮的血统被切断了。日本唯一幸存的朱鹮科金也已不育。峰峰于六月被遣返回中国。
平成 7 年、昭和 70 年（1995 年）。春夫做梦也没想到，他所期待的日本朱鹮所面临的巨大变化，竟然是彻底灭绝。
上海翻译公众号/商店，点击跳转