马修·派瑞：我不够好，我无关紧要
“钱德勒”，马修·佩里。
这位悲惨的瘾君子英年早逝，年仅54岁。他在短暂的一生中经历过各种辉煌和痛苦的时刻。他被抛弃、被冷漠、被欺负、被监视、被追赶、被诅咒。他是一个“无人陪伴的孩子”。这位名叫“钱德勒”的网球小子是一位患有多种疾病的人。他的英年早逝让所有认识“钱德勒”和马修·佩里的人都感叹不已。
马修·佩里成年后的大部分时间都在各种医疗机构中度过，为了生存，他把自己变成了一名职业病人。去世前，他不止一次在治疗过程中出现呼吸骤停、昏倒，或者换句话说，是痛苦而死，甚至有一次肋骨骨折。他为酗酒和吸毒所付出的代价超出了他的承受能力。他折磨着身边的人，被命运捉弄和折磨，失去了爱人，失去了感知生活的能力，最终迷失了自己满目疮痍的道路。身体。在他出演《老友记》成为当红演员后，关于他的毒瘾、童年经历、恋情八卦的新闻就一直没有停止过。他也因为不受控制的欲望而遭受了各方的否定。
《老友记》第六季（1999 年）剧照。
52岁时，他写了一本名为《朋友、恋人与大事》（《朋友、情人与大事》）的书。他还考虑过将其命名为“小”。他总是在寻找所有痛苦的最初原因，可能是一个人，也可能是一件事。出生后第二个月，他因哭闹而服用苯巴比妥。药一下来，他就睡着了，“停了”。抚养他长大的单身母亲可以享受一些安静的时光。 5岁时，他被送上飞机，飞到很远的地方去寻找另一个亲人，成为一个“无人陪伴的孩子”。
一个人今生的境遇能否、在多大程度上可以追溯到童年？恐怕这是不确定的。让马修·佩里更有说服力的是，他完整地讲述了童年、青春期和成年的各个阶段，将“何时”和“为什么”的所有经历串联起来。现在，《朋友、恋人、大麻烦》的中译本也出版了。我们摘录了其中的部分内容，分享给了解《钱德勒》的书友。
以下内容摘自《朋友、恋人和大麻烦》，经出版商许可。它讲述了马修·佩里的治疗、早年以及他最美好的一天的故事：他愿意每天在同一天醒来。摘录已删除，标题为摘录者的标题，注释可在原书中找到。
“对于所有遭受苦难的人，你们知道我正在谈论你们。”这是他写在扉页上的话。
原作者| [补充]马修·佩里
《老朋友、恋人和大麻烦》，[增]马修·佩里着，陈雷译，译林出版社，2024年1月。
我还活着
没有人相信他们会发生可怕的事情。直到不幸真正降临。没有人能在肠穿孔、吸入性肺炎或 ECMO（一种人工心肺机）中幸存。直到有人真正活下来。
这就是我。
我坐在俯瞰太平洋的出租屋里写下这篇文章。 （我自己的房子也在这条街上，正在装修——他们说需要六个月，所以我估计大约需要一年。） 一对红尾鹰在下面的峡谷盘旋，宝马山花园住宅 该区域沿着峡谷一直延伸到水边。这是洛杉矶一个美丽的春日。今天早上我一直忙着在墙上挂画（或者更确切地说，雇人来挂它们——我不太方便）。在过去的几年里，我爱上了艺术，如果你仔细观察，你会发现一两个班克斯。我还忙着写电影剧本的第二稿。玻璃杯里有一瓶新倒的健怡可乐，口袋里装着一整包万宝路。有时候，这两件事就足够了。
有的时候。
我一直在思考这个奇怪的、不可避免的现实：我还活着。
马修·佩里和他的妹妹。 “请注意：如果我有山羊胡，这意味着我正在服用维柯丁或其他阿片类药物，”他在自传随附的照片下写道。 （《朋友、恋人与大麻烦》的图片）
考虑到我的处境不利，这四个词比你想象的更神奇；对我来说，它们有一种反常而令人眼花缭乱的质感，就像从遥远的星球带回来的岩石一样。没有人能完全确定。如果你死了，人们会感到震惊，但没有人会感到惊讶。这是一个非常奇怪的世界。
从这四个字中我首先感受到的——我还活着——是一种深深的感激之情。如果你曾经有过像我一样接近天堂的经历，你真的没有选择或机会选择感恩：它实际上就放在你客厅的桌子上，就像你咖啡桌上的一本大书 -你几乎不会注意到它，但它就在那里。然而，在这份感激之情中，深深地埋藏在健怡可乐的茴香和淡淡的甘草味中，就像每吸一口烟一样充满我的肺部，是一种挥之不去的痛苦。
我忍不住问自己一个难题：为什么？为什么我还活着？我已经有了答案，但还没有形成。这离帮助别人已经不远了，我知道这一点，但不知道该如何回答。我能做的最大的好事无疑是，如果一个酒鬼同伴来找我，问我是否可以帮助他们戒酒，我会说可以，然后跟进并采取行动。我可以帮助绝望的人清醒过来。我想回答“我为什么还活着？”这个问题。就在这之中的某个地方。毕竟，我发现这是唯一真正令我满意的事情。不可否认，在这件事上有神存在。
但是，你知道，当我觉得自己不够好时，我无法肯定地回答“为什么”这个问题。你不能放弃你没有的东西。大多数时候，我都被这些挥之不去的想法所困：我不够好，我不重要，我太渴望关注。这些想法让我感到不舒服。我需要爱，但我不相信爱。
《老友记》第一季拍摄剧照。
如果我抛开我的事业和钱德勒的性格，向你展示我的真实身份，你可能会注意到我，但更糟糕的是，你可能会注意到我并离开我。而我无法接受。我无法忍受这样的结局。再也忍不了了那会让我化作一粒尘埃，将我毁灭。
所以，我先离开你。
“无人陪伴的未成年人”
我今年五十二岁。失眠不再是那么可爱的事情了。
我住过的每一栋房子的窗户都可以看到美丽的景色。这对我来说是最重要的因素。
当我五岁时，我被带上飞机从我和母亲居住的加拿大蒙特利尔飞往加利福尼亚州洛杉矶去看望我的父亲。当时我是所谓的“无人陪伴的未成年人”。当时送孩子单独乘坐飞机是一种常见的做法——人们会让那个年龄的孩子单独乘坐飞机。这是不对的，但人们还是这么做了。也许有那么一瞬间，我以为这将是一次令人兴奋的冒险，但后来我意识到我太年轻了，不能独自飞行，而且这太可怕了（而且很荒谬）。你应该派人来接我！我才五岁。大家都疯了吗？
童年时期的马修·佩里。 （《朋友、恋人与大麻烦》的图片）
这个选择花费了我数十万美元的治疗费用？请问我可以拿回我的钱吗？
当您作为无人陪伴的未成年人单独飞行时，确实可以获得各种好处。比如，你的脖子上会挂着一个写着“无人陪伴的未成年人”字样的小牌子，你还可以享受提前登机的权利、儿童专机等。休息室、数不胜数的小吃、私人护送登机。这或许应该是一次很棒的经历（后来，我成名后，我也在很多机场享受了所有这些和更多的特殊待遇，但每次都让我想起我第一次坐飞机，我讨厌这种待遇）。空乘人员本应照顾我，但他们却忙着在经济舱提供香槟（在 20 世纪 70 年代，任何事情都有可能发生时，他们就这么做了）。在我独自飞行前不久，两杯酒的限制也被取消，所以在所多玛和蛾摩拉的飞行感觉就像六个小时。到处都是酒味，坐在我旁边的那个人一定喝了十瓶老式啤酒。我无法想象为什么任何成年人会想要一杯又一杯地喝同样的酒……呃，我太天真了。
当我足够勇敢时，我会按下小服务按钮，但这种情况并不常见。空乘人员穿着 70 年代流行的靴子和短裤，走过来揉乱了我的头发，然后开始处理她的事情。
我他妈的害怕极了。我试着读我的精彩杂志，但每次飞机在天空中颠簸时，我都知道我要死了。没有人告诉我这很正常，没有人能给我一种安慰的表情。我的脚甚至够不着地板。我太害怕了，不敢放低座椅靠背小睡一下，所以我保持清醒，等待下一次撞击，一遍又一遍地担心从 35,000 英尺的高空坠落会是什么样子。感觉。
我没有跌倒，至少没有真正跌倒。最终，飞机开始降落在美丽的加州夜色中。我可以看到灯光闪烁，街道向四面八方展开，就像一张巨大的闪闪发光的魔毯，上面有宽阔的阴影（我现在知道了，它们是山），我把小脸贴在小屋的窗户上。 ，这座城市向我搏动。我记得如此清晰，我以为那些灯光和所有的美丽意味着我即将有一个父母。
2002年，马修·佩里带着他的母亲获得艾美奖喜剧类最佳男主角提名。 （《朋友、恋人与大麻烦》的图片）
那架航班上没有父母陪伴是我一生都被遗弃感困扰的众多原因之一……如果我足够好，他们就不会丢下我一个人，对吧？一切不都应该按照这个逻辑进行吗？其他孩子由父母陪同。但我只有一个小品牌和一本杂志。
那个小家伙怎么一个人飞？这真的太糟糕了，也许应该有人飞到加拿大来接他？我经常想这个问题，但一直不敢问。
我不喜欢针锋相对。我有很多问题要问。但他们没有大声说出来。
很长一段时间，我发现自己不断陷入麻烦，试图找人来指责，任何事情或任何人。
我一生的大部分时间都是在医院度过的。住院可以让我们最好的人开始练习自我慈悲，我在自我慈悲方面下了很大的功夫。每次躺在床上，我都会发现自己在回顾自己的生活，翻阅每一个瞬间，仿佛这是考古发掘中令人费解的发现，试图为我的生活找到一些解释。为什么我们花这么多时间陷入不安和痛苦的情绪中。我一直明白真正的痛苦从何而来。
回答我的是一颗药丸
我出生于 1969 年 8 月 19 日，星期二，是前奇怪研究员约翰·贝内特·佩里 (John Perry) 和前加拿大大学雪之女王苏珊·玛丽·兰福德 (Susan Marie ) 的儿子。我出生的那天晚上有一场巨大的风暴（当然）；每个人都在等我出现的时候玩大富翁（当然）。我来到这个星球的那一天大约是人类登陆月球一个月后，也是伍德斯托克音乐节之后的第二天——所以介于宇宙的完美和亚西格农场的混乱之间，一个我曾经有过生活的地方，打断了别人的机会在好莱坞滨海艺术中心建造一家酒店。
马修·佩里在母亲怀里。 （《朋友、恋人与大麻烦》图片）
我是哭着来到这个世界上的，而且哭得停不下来。哭了几个星期。我是一个肠绞痛的孩子——我从一开始就有胃病。我的父母被我无法抑制的哭声逼疯了。这孩子疯了吗？他们很担心，带我去看医生。那是1969年，与现在相比，那是一个史前时代。也就是说，我不知道一个文明必须有多先进才能认为给刚刚呼吸了上帝赐予的空气一个月的婴儿服用苯巴比妥最多可以算作……一种值得的儿科治疗选择考虑到。然而，在 20 世纪 60 年代，患有肠绞痛的儿童的父母悄悄开一剂巴比妥类药物的情况并不少见。一些年长的医生相信这种治疗方法的威力——我的意思是，“给不停哭闹的新生儿开巴比妥类药物”。
我想就这个问题明确地表达我的看法。我不会为此责怪我的父母。孩子日夜不停地哭。显然有什么问题。医生开药。他并不是唯一一个认为这是一个好的治疗计划的人。所以你给孩子吃药。孩子不再哭了。毕竟那是不同的时代了。
我坐在焦急的母亲膝盖上，靠在她二十一岁的肩膀上哭泣，而一只穿着白大褂的恐龙坐在他的大橡木桌子后面，几乎没有抬起头。 ，他用口臭咂了几下舌头，抱怨“这些天的父母”，然后写下了一种令人上瘾的、主要的巴比妥类药物的处方。
我很吵闹，需要不断的关注，而答案就是一颗药丸。 （呃，这听起来和我二十多岁的时候差不多。）
有人告诉我，在我出生的第二个月，也就是三十到六十天之间，我接受了苯巴比妥治疗。这是婴儿发育的重要时期，尤其是在睡眠方面。 （五十年后，我仍然难以入睡。） 一旦苯巴比妥开始生效，我就会睡着。显然，我哭啊哭啊，然后药来了，然后我就昏倒了，惹得父亲哈哈大笑。他并不是无情，被下药的婴儿真的很有趣。在我小时候的一些照片中，你可以看到我情绪高涨，像瘾君子一样点头，尽管我只有七周大。我想这对于伍德斯托克音乐节后第二天出生的孩子来说是奇怪的。
马修·佩里与父亲一起参加曲棍球邀请赛。 （《朋友、恋人与大麻烦》图片）
我渴望得到关注；我并不是每个人都期待的那个有着可爱笑容的孩子。我要吃下这药并闭嘴。
讽刺的是，这些年来我和巴比妥类药物的关系非常奇怪。你可能会惊讶地发现，自 2001 年以来，我大部分时间都是清醒的。但这些年来我已经发生过六十或七十次事故。如果您想在这些事故发生时保持清醒（我每次都会这样做），那么您会得到药物来帮助您保持清醒。你可能会问，这是什么药？你猜对了：苯巴比妥！当您试图清除体内的任何其他垃圾时，巴比妥类药物可以帮助您平静下来；而且，我从三十天起就开始服用它们了，所以作为一个成年人，我只是捡起你留下的东西。在我接受戒瘾治疗期间，我非常需要情感支持，并且感觉非常不舒服——我很遗憾地说，我是世界上最糟糕的病人。
成瘾治疗是地狱。戒毒后，我只能躺在床上看着时间流逝，心里知道自己还远远没有好起来。在戒毒期间，我感觉自己快要死了。我感觉治疗永远不会结束。感觉就像我的内脏正试图从我的身体里爬出来。我在发抖，我出汗了。我就像那个还没开药就止不住哭闹的婴儿。我知道我会在地狱里受苦七天，但我选择了四个小时的兴奋。 （我告诉过你我在这个阶段很疯狂，对吧？）有时我不得不被关上几个月才能打破这个循环。
在成瘾治疗期间，“好”是一个遥远的记忆，或者是在贺曼卡片上找到的一个词。我就像一个小孩子，乞求任何可以帮助缓解我的症状的药物，而这个在《人物》杂志封面上看起来如此光彩照人的成年男子正在乞求治愈方法。我愿意放弃一切——每辆车、每栋房子、所有的钱——只是为了让症状消失。当治疗最终结束时，您会非常感激，再也不会让自己经历这样的事情了。直到三周后，你发现自己再次处于完全相同的情况。
太疯狂了。我疯了。
就像我小时候一样，我不想花太长时间处理内部问题，因为现在有药物可以解决它，嗯，这很容易。这就是我所受的教育。
无法重复的一天
你知道在冠状病毒大流行期间，有些人感觉自己一遍又一遍地生活在同一天吗？
下面是我想一遍又一遍度过的日子（这是我的土拨鼠日中的土拨鼠日）。事实上，我希望余生的每一天都是那一天的重复。但我不能。因此，度过这一天的唯一方法就是像讲故事一样讲述它，看看是否有帮助。
当然，那一天是不可能重现的。
这是 1995 年新墨西哥州陶斯市的最后一天。我们整个下午都在雪地里打橄榄球。我、我的女朋友朱莉娅·罗伯茨和我们的一群朋友。她是世界上最著名的电影明星，而我则出演了最热门的电视剧。
《老友记》第二季（1995 年）剧照。
追捕行动最初是通过传真进行的。在这个世界的某个地方，有一叠约两英尺长的传真——两英尺长的甜言蜜语，充满诗句和遐想，讲述的是两个大明星彼此相爱，以一种美丽而浪漫的方式联系在一起。
那时，我很高兴。我是一切的中心，没有什么可以伤害我。炽热的名誉火焰属于我——我不断地把手伸进火焰，但我的手完好无损；这里是不燃物的中心。我当时不知道，名气永远无法填补这个洞，但此刻，它暂时掩盖了它，非常感谢。
《老友记》第一季非常成功，我基本上就轻松进入了第二季。我参加过莱特曼的节目，现在正准备参加杰·雷诺的《今夜秀》。我们登上了《人物》杂志和《滚石》杂志的封面，这在当时是两件大事。现在，电影优惠即将到来。当然，他们是朝我这边过来的。我正在得到我想要的一切。这里还有百万电影优惠，那里也有百万电影优惠。我还没有遇见朱莉娅·罗伯茨，但这是命中注定的。
然后发生了一些只有名人才会发生的事情。玛塔·考夫曼来找我，说也许我应该送花给朱莉娅·罗伯茨。
你是说宇宙中最大的明星朱莉娅·罗伯茨吗？
“当然可以，为什么呢？”我问。
结果他们向朱莉娅提出了出演第二季超级碗后剧集的邀请，朱莉娅说只有当她成为我的故事情节的一部分时，她才会出现。让我再说一遍——只有当她成为我故事情节的一部分时，她才愿意参与。 （我今年运气好还是什么？）但首先，我必须向她表达我的爱。
我苦苦思索了半天，卡片上应该写些什么呢？我希望它听起来专业且星级。 （好吧，明星与超级明星。）但我也希望有一些情感值得她之前所说的。我仍然为我的决定感到自豪。我给了她三打红玫瑰。卡片上写道：
唯一比你参加演出更令人兴奋的是我终于有借口送花给你了。
不错吧？我害怕晚上睡觉，但当我需要的时候我仍然可以魅力十足。但我的工作还远未完成。她的回答是，如果我能向她解释量子物理学，那么她就会同意出演。哇。首先，我正在与“口红为之而生”的女人交流；然后，我就必须努力学习。
第二天我给她发了一篇关于波粒二象性、不确定性原理和量子纠缠的论文，其中只有一些隐喻。多年后，《老友记》的特约撰稿人之一艾莉克莎·荣格 (Alexa Jung) 告诉《好莱坞报道》：“[朱莉娅]从远处对[马修]产生了兴趣，因为他太迷人了。他们一直发传真。调情。她问了他一些问题，比如：“我为什么要和你约会？”编剧室里的每个人都帮助他弄清楚了原因，但我们毫不怀疑他们都是马修团队的成员，他们都想帮助他实现他的梦想。
最终，我们所有的努力都得到了回报。朱莉娅不仅同意参加这个系列，还给了我一份礼物，那就是百吉饼，很多很多的百吉饼。当然，为什么不呢？她就是凶手朱莉娅·罗伯茨。
就这样开始了为期三个月的求爱，从每天的传真开始。那是一个还没有互联网和手机的时代——我们所有的通讯都是通过传真完成的。很多很多传真，数百份。起初，传真在浪漫的边缘摇摇欲坠，我给她发诗句，请她提名洛杉矶国王队三冠王的成员，等等。我们并不是都不忙——我正在拍摄地球上最受欢迎的连续剧，而她正在法国拍摄伍迪·艾伦的《人人都说我爱你》。 （当然，她很忙。） 但每天有三四次我会坐在传真机旁，看着报纸慢慢地透露她的下一封信。
剧照《说我爱你》（1996）。
我非常兴奋，以至于有些晚上我发现自己在聚会上与一位迷人的女人调情，只是为了结束谈话，这样我就可以赶回家看看是否有新的传真进来。十分之九你会看到一份。这些词太美了——她把句子串联起来的方式，她看待世界的方式，她表达独特想法的方式，这一切都是那么令人着迷。我经常把这些传真读三四遍，有时读五遍，看着报纸笑得像个白痴。就好像她来到这个星球上是为了让世界微笑，现在尤其是为了让我微笑。我笑得像个第一次约会的十五岁男孩。
那时我们甚至没有说过话，更不用说见面了。
然后有一天早上，事情发生了变化。朱莉娅的传真突然变得浪漫起来。我打电话给一个朋友说：“恐怕我会有大麻烦了。你必须立即来这里。如果我错了，请告诉我。”
朋友过来后，我给他看了传真，他说：“是的，你说得对，你一定遇到大麻烦了。”
“那我该怎么回答呢？”
“嗯，你感觉怎么样？”
“哦，来吧，”我说，“告诉我该说什么。”
就这样，我和大鼻子情人写了一份传真，发了一份传真，变成了浪漫。然后我们站在那里，站在传真机旁边，你看着我，我看着你。两个人只是盯着一台机器。
大约十分钟后，传真机的刺耳声音——重击声、呼呼声、嘶嘶声，来自外太空的信息——充满了我的公寓。
“打电话给我。”这句话的下面，是她的电话号码。
我拿起电话给朱莉娅·罗伯茨打了电话。我非常紧张，就像我第一次上莱特曼一样。但我们聊得很轻松——我让她笑了，天哪，她笑得多开心……她显然非常聪明，非常聪明。我已经可以看出，她很容易跻身我见过的最好的讲故事者的前三名。事实上，她的故事非常精彩，有一次我什至问她是否提前写好了。
五个半小时后，当我们准备挂断电话时，我意识到我不再紧张了。从那时起，我们就停不下来了——今天聊了五个小时，明天聊了四个小时。我们正在坠落；我不知道在哪里，但我们正在坠落。
显然是坠入爱河了。
《老友记》第十季（2003）剧照。
1996年4月下旬，我参加杰·雷诺的《今夜秀》并承认自己是单身。约会朱莉娅·罗伯茨对我来说太难了。我一直坚信她会和我分手——为什么不呢？我不够好，我永远都不够好，我破碎、畸形、不可爱。所以我和美丽又有才华的朱莉娅·罗伯茨分手了，这样我就不必面对失去她的痛苦。她可能会觉得自己在向一个拍电视剧的男人屈服，而这个拍电视剧的男人现在却要和她分手。我无法形容她脸上的困惑。
本文内容摘自《朋友、恋人、大麻烦》一书，经出版社许可。原作者：[加上]马修·佩里；摘录：罗东；编辑：西西；引言校对：刘宝庆。封面图片为《老友记》剧照（）。欢迎转发至您的朋友圈。文末附有《时间的尺度：新京报年度好书20年》广告。
近日，微信公众号再次改版
记得定《新京报书评周刊》为明星
不要错过每一篇精彩文章~