仓鼠老了
牛妈是个懒人，跟着她请小心啊(′・ω・`)
我的仓鼠老了。
这时，我发现它正仰面躺在笼子里，拼命地想要翻身。它细小的四肢在空中挥舞着，肥胖的身躯却一动不动，犹如一块铁。这一幕让我瞪大了眼睛。曾经敏捷灵巧的仓鼠，什么时候变得行动如此不便了？我想我可能需要承认一个事实——仓鼠老了。
笼子里还放着给它玩的轮子，是塑料的，没有生锈。我看着久违的轮子，眼前浮现出仓鼠在上面自由奔跑的画面。虽然这只是一个永远无法前进的陷阱，但它却玩得非常开心。它的小爪子用力踩着，转动着轮子，然后随着轮子的频率翩翩起舞。平时天真胆小柔弱的仓鼠，在轮子上活动的时候，总会迸发出不可思议的生命能量。
如今，轮子已经成为一件装饰品，静静地呆在笼子的一角，仿佛见证着仓鼠曾经的辉煌。仓鼠再也没有力气爬上去，更别说在上面锻炼腿脚了。我突然意识到，我已经不记得仓鼠上次在轮子上锻炼是什么时候了。
仓鼠老了。
三年前，我在宠物店里偶然看到一只仓鼠，它只有小指那么大，毛很轻，接近白色，略带金色。作为小动物爱好者的我犹豫再三，还是买了下来。犹豫的原因，是因为我清楚地知道，我内心渴望的宠物伴侣其实是狗，而狗的高昂价格，让我当时犹豫不决。所以，不如说，仓鼠只是我在实现养狗梦想之前，所寻找的一种心理安慰。果然，到我家之后，除了黄昏时分会出来散步觅食，它几乎整天一动不动地睡觉；但晚上啃笼子、磨牙的声音很刺耳，我只好晚上把它搬到另一个房间，关上门。因为房间很小，也没人住，我们暂时把它当成了仓库。于是它就成了名副其实的“仓鼠”。
即使如此，我和牛迪还是每天在笼子里仔细地看着它。我们觉得它睡觉的时候也很可爱，像一团金色的毛。每当它在轮子上跑动的时候，我们都很兴奋，用手机拍照、录像。这样的日子一天天持续着，心里那颗渴望养狗的小火苗也越烧越大。终于，牛迪经不住我软磨硬泡的唠叨，从宠物店里带了一只狗回家——这就是现在的拉库。
拉库的到来，是我家的一个里程碑，因为我的人生理想之一，就是能有一只属于自己的狗狗。我怀着满溢的母爱，日夜无微不至地照顾拉库，几乎忘记了仓鼠的存在。当我想起好像有两三天没喂过仓鼠的时候，身旁的牛爸淡淡地说：“我一直在喂它。”我很感激他。然而，他的付出，并没有让我反省自己，反而纵容了我对仓鼠的疏忽。后来，我们之间关于仓鼠的对话，渐渐变成了：“仓鼠最近怎么样了？”“还好。”“哦，辛苦你了。”“是啊。”
渐渐地，我好像只知道家里有仓鼠，偶尔会往笼子里看一眼，但对仓鼠的具体情况却一无所知。一旦人们默许了他们的道德偏差，就会越来越自满，甚至残忍。我甚至不止一次地想过，仓鼠可能活不了太久。我好像买的时候已经是相当久了，记得卖家说它生存最适宜的温度是20多度，而我们家夏天30多度，冬天不到20度。这对于弱小的仓鼠来说，应该是一个严酷的考验。而我也确实听说过朋友家仓鼠因为气候变化被冻死或者热死的悲剧。然而事实就是，我眼睁睁地看着家里装着鼠粮和锯末的袋子一天天瘪了，牛爸又买新的；然后一天天瘪了，牛爸又买新的，无数次地重复这样的循环。就连人难以忍受的严寒酷暑，仓鼠也不惧荣辱，轻松渡过。我不禁感叹仓鼠的生命力真强。看着仓鼠越来越旺盛，我由衷地高兴，甚至和牛爸开玩笑说，这是我家的“守护鼠”，一定要特别照顾。
就是这只仓鼠，一只曾经孤独而顽强生存下来的仓鼠。这时，我突然意识到，它老了，真的老了。我凝视着它那挣扎着的身躯，它童年、成年、老年的画面像电影一样在我眼前闪过。它那竖起的耳朵、乌黑发亮的眼睛、张开的鼻翼、摇曳的胡须、让人想去摸的粉嫩小爪子，又一次浮现在我的眼前。而现在，我在笼子里看到的却是另一番景象：它的耳朵耷拉着，仿佛被粘在了头上；一只眼睛再也睁不开；鼻子还能动，但胡须已经脱落；爪子还小，但似乎已经变成了蓝灰色。它再也不能自由地来回奔跑、上蹿下跳，甚至连翻身都困难，就像一个泄了气的皮球，瘫在那里，动弹不得。
我打开笼盖，帮它翻身。翻身后的仓鼠很兴奋，试探性地慢慢向食物靠近。我感觉喉咙突然堵住了，心里涌起复杂的情绪——遗憾、无助、难过。仓鼠的寿命是两到三年，我的仓鼠马上就要三岁了。它是一只长寿的仓鼠，一只健康的仓鼠。在里面，我见证了它从幼年到衰老的整个生命过程，如此鲜活，栩栩如生到近乎悲壮。下一个质变就是死亡。我的仓鼠终究会离开这个世界，眼前这个并不很大的绿色笼子，承载着它作为仓鼠的完整一生。
其实我想过很多，觉得应该在文章结尾加点什么，但我决定不加了。这是一篇献给仓鼠的文章，其他抒情都显得多余，只想默默感谢仓鼠用它短暂的生命带给我生命的体验，如此独特，如此深刻。我会尽力陪伴仓鼠走完最后的日子。
唉呀，仓鼠老了。
今天就到这里，这篇可以说是一气呵成，总有那么一刻，突然想写点什么，写得很快，可惜现实中这种幸运的瞬间不多，如果以后再遇到，我还是会尽力把握，如实记录，希望尔木弟能见证我的努力。
感谢您读到这里。晚安。
PS如果大家还想了解更多我家狗儿子拉裤子的事情，可以到二木弟视窗菜单里的“关于牛妈”栏目，选择“谁拉裤子了”查看拉裤子的文章，牛妈是个很爱小动物的人，如果你也是的话记得告诉我哦。
至于之前答应大家的下期牛蝶白话大讲堂，暂时要延期了，抱歉~~
一直担心有读者会怕老鼠，但还是想在最后放一张图，虽然不是我家仓鼠的照片，但跟我家仓鼠最像，这么小的东西，你会怕吗？
牛妈简介：我是北京某大学比较文学与世界文学专业大三硕士，曾在日本大阪做过3年中文老师，现居岐阜。主要身份是全职家庭主妇，家中有一个14个月大的Leo男孩和一只名叫Laku的哈巴狗。喜欢读书、学外语、养宠物，生活简单知足，没有野心但懂得感恩生活。开通这个公众号是为了记录我在日本生活的点点滴滴，分享各种读书笔记。感谢大家愿意听我的唠叨。
本文图片均来自网络~