【散文部落】童年的狗尾巴草
狗尾草，也叫狐尾草或毛草，是我童年记忆的一部分。这种植物茂盛、耐寒、耐旱，几乎可以在任何条件下生存。它的茎像一根小棍子，顶部的花序像狗尾巴一样摇摆，因此得名“狗尾草”。
还记得小时候，狗尾草总是在不经意间给我们带来快乐。大概小时候，我们都喜欢这种柔软的感觉。我们会摘一把狗尾草，擦在脸上。感觉又软又痒。我最喜欢的是用狗尾花编织长耳兔子。最简单的方法就是把它们绕成手链，真的很可爱。还有用狗尾花制成的戒指。当我们还是孩子的时候，我们是那么容易满足。每种植物都有自己的花语，但很少有人提及。狐尾草的花语可能是因为它虽然很可爱，但却是路边不起眼的植物。它象征着坚守和不被理解的爱，但却是你可以为她默默付出的。
相传仙女下凡时，狗尾草变成了从天上带到人间的宠物狗。当时，仙女爱上了一位人类书生，却被太后阻止。为了和书生在一起，仙女不顾太后的反对。当时非常危险。她的宠物狗为了拯救仙女和书生，不惜放弃自己的生命。 。后来，书生和仙女化作了两枚玉佩，流传于世。心爱的狗死后，化作狗尾草，这是代代相传的爱情见证。
只是当时我们还很小，不知道花语是什么，所以才知道狗尾草是美丽的，好玩的。现在想来，我们的童年是非常温暖的。在我的记忆中，狗尾草总是与自由、阳光、无忧无虑的童年玩耍联系在一起。童年最快乐的时光就是和朋友们一起编狗尾草。首先拔出两只兔子耳朵。最好的耳朵不长不短，也不太老。太老的耳朵有点发黄。然后摘五六颗狗尾草，不多也不少。毕竟，身体需要与耳朵的长度相协调，将它们一根一根地包裹在一根细棍上。看似简单，其实有很多技巧。包裹不能太紧，否则会导致小穗突出变形，也不能太松，否则排列不精致。静静地躺在狗尾草丛中，看着蓝天白云，会让人感到无比的幸福。
记得小时候在农村，没有玩具可以玩。朋友们打毽子、斗鸡、跳皮筋、玩沙袋等等。村里的朋友们在田野里玩耍的时候，认识了许多野花和野草，而最让他们记忆深刻的就是狗尾草。田野里长着许多狐尾草，叶子扁平而细长。主茎枝条上长满细毛，脆而痒。它们看起来很可爱。它们嫩绿的身体随着微风轻轻摇曳。摇摆。
我和小伙伴们从里面跳过去，脚和脖子顿时感觉痒痒的。我把她抱起来，让妈妈用它来编织小动物和花篮。我喜欢听拔狗尾巴草时发出的“滋滋”声，趁朋友不注意，我会偷偷把它塞到衣服底下互相挠痒痒，因为它的毛和籽实在是太痒了。 .. 看着朋友们惊恐的样子和尖叫声，我顿时高兴极了。我的朋友们过来和我一起玩、玩。那是一段多么无忧无虑又幸福的时光。
我对狗尾草情有独钟。是牛、驴、马、羊喜食的饲料。当我还是个孩子的时候，我在暑假或放学后用它来放牛。狗尾草是牛草的重要组成部分。秋季的干草还可以作为燃料生火烧水做饭、取暖和铺床。农家生活也离不开它。
荒地极其荒芜，杂草丛生，其中最常见的是狐尾草。除狐尾草外，还有车前草、蒲公英、荠菜、芦苇，还有“三月艾、四月艾”。还有一些不知名的杂草，有的很高。成年人可以躲进去观察它们。没有人看到。
风从哪里来？我手上的狗尾巴草抖得更厉害了。细长的叶子弯曲下垂，绿色毛茸茸的狗尾巴般的尖刺从中间抽出。微风吹过。这种狗尾草几乎随处可见。尾草会随风摇摆，形成绿色的波浪，带着自由的气息。
中午，太阳的烈火可以把人烤成油。
一缕缕秋风掠过狗尾草，它们摇摆着身体，仿佛小狗们在热情地摇尾巴表达友谊。我捧着毛茸茸的狗尾草，放在鼻尖嗅了嗅，吸入了草的清香，感觉自己仿佛来到了另一个世界。
狗尾草，总是在不经意间，挤满了田野的路边，盛开着。阳光下，狐尾草有的闪着白边，有的闪着绿边。它们形状各异，有的弯腰驼背，有的直立向上，有的相互缠绕。小虫子也喜欢狗尾草。蚱蜢在茎上休息，蟋蟀在叶子上玩耍，蝴蝶在狗尾草周围飞舞，还有一些小昆虫在头发上爬来爬去。
看着那随风摇曳的狗尾巴，那纤细的腰肢，毛茸茸的尾巴，在微风中摇曳着曼妙的舞姿，我突然想起，狗尾巴草给我的童年带来了很多快乐的时光。小时候，朋友们会三五成群地坐在树荫下，用狗尾巴草编织各种小动物。他们还会将三片狗尾巴草编成辫子形状，戴在手腕上，做成手镯。 ，到处都是蓬松蓬松的。
然而，当我们长大后，生活和工作忙碌起来，我们可能就很少有机会再见到狗尾草了。然而，只要我们回想起那些美好的童年时光，狗尾草就能在我们的记忆中再次生长，带我们回到那个无忧无虑、充满乐趣的时代。
人有时就是这样的。年轻时，他们总想逃离贫困的农村。但独自在城市打拼多年后，常常在夜深人静时回想起乡村的往事，无法自拔。
其实，狐尾草还在我们身边，因为它们听风而行，随风撒下成熟的种子，随时可以生根繁殖。只是我们因为工作和生活的烦恼而忽略了它们。
多少年过去了，离开家乡多少年，奋斗了多少年，我却发现追思的田野上依然长满了随风摇曳的狗尾草。