《猫和老鼠》有多厉害？凭什么活了 81 年还稳站童年杀的 C 位？
说起《汤姆和杰瑞》立刻就变成了童年的谋杀现场，几代人聚集在一起。
我们微笑着看着它长大，长大后我们又微笑着看着它变老。
不需要看剧情，不需要了解人物设定，任何一集都可以看，因为《猫和老鼠》讲的是普通的猫和老鼠。但令人惊奇的是，这样一个“平庸”的故事竟然持续了81年。这背后到底隐藏着什么不朽的秘密？
蓝灰色的家猫汤姆和黄棕色的小老鼠杰瑞，作为故事中的两个对立双方，以不同的方式打斗、争斗。有趣的是，汤姆和杰瑞之间并没有“谁是好人，谁是坏人”之分。他们俩的背后都有很多忠实的粉丝。
几乎没有台词的《汤姆和杰瑞》却充满了人性。仅仅用汤姆和杰瑞的动作和表情，就足以生动地诠释你我他（她）的日常生活。难怪汤姆和杰瑞的表情经久不衰，有很多粉丝用它们作为头像。
虽然汤姆总是被杰瑞虐待，但他从来没有真正记恨过。喜欢他们的粉丝也被他们的“和谐”所感染。他们不会因为喜欢汤姆而诽谤杰瑞，也不会因为是杰瑞的忠实粉丝而攻击汤姆。
史努比、蓝精灵和摩登原始人都是汤姆和杰瑞的同学。但他们却没有他们的师弟那么幸运。创作权几经易手，形象和风格也经历了数次迭代。正是这种不幸，造就了《猫和老鼠》的“七十二变”。它有着几代动画师加起来的硬核灵魂，时至今日依然稳坐“童年杀手”的C位。
接下来我们就从升级迭代的角度来探讨一下《猫和老鼠》中的不朽之谜。
《猫和老鼠》首播坎坷，只上映一集就被部门老板喊停。
《猫和老鼠》于 1940 年 2 月 10 日正式作为剧场动画片首次亮相。
那时候，杰瑞还不叫杰瑞，而是金克丝。这只喵喵叫的家猫看起来也与后来的汤姆有很大不同——更像是生活中一只毛茸茸的小猫，缺乏观众能立即记住的个性。
杰瑞的形象牢牢抓住了他鲜明的个性，在迪士尼米老鼠大行其道的时代，他成为又一个热门老鼠IP。
在9分钟的动画短片中，他们的名字甚至没有被正确地介绍给观众。甚至电影的标题“Puss Gets the Boot”也被翻译为“猫得到好处”，这令人困惑。
▲ 《猫和老鼠》第一集动画《Puss Gets the Boot》（1940 年）
《猫和老鼠》的创作者威廉·汉纳（Hanna）和约瑟夫·巴伯拉（ ）被业内人士比作“动画界的通用汽车”。通用汽车当时在美国处于领先地位，市场份额为50%。在漫画遭受挫折的20世纪50年代，正是这两位大腕撑起了动画创作的半边天。
▲ 威廉·汉纳（左）和约瑟夫·巴伯拉（右）。图片来自：博物馆
《汤姆和杰瑞》出生十年前，汉娜和巴伯拉还是默默无闻的人——汉娜是动画工作室的看门人和勤杂工，巴伯拉在银行当会计，闲暇时画漫画投稿给报刊时间。该手稿被拒绝了两年。
▲ 20 世纪 40 年代的米高梅动画工作室。图片来自：漫画完全指南（The Guide to , 1950）
他们在米高梅动画工作室见面。他们有着完全不同的性格和背景，但他们在接下来的60年里成为了亲密的伙伴。
据作家托尼描述，汉纳皮肤白皙，看上去像个商人，做事严谨细致；巴贝拉皮肤晒黑，具有出色的沟通能力，并且很有幽默感。但事实上，汉娜在搞笑方面也很有能力。
▲ 剧本会议中汉娜的角色表演。图片来自：漫画完全指南（The Guide to , 1950）
他们当时负责制作的《The and the Kids》是根据流行漫画改编的动画，但因反响不佳而停播。巴贝拉陷入了无聊，问汉娜：“我们为什么不制作自己的原创动画呢？”
他们想制作一部让观众立即知道是喜剧的动画片。从一开始他们想创造狐狸和狗，后来把目光转移到日常生活中，就出现了猫和老鼠的想法。
米高梅后院的恶猫数量比老鼠多好几倍。有一天，动画工作室里突然出现了一只小老鼠，汉娜和巴伯拉给它喂了奶酪和其他食物。之后，它也进入了他们的故事板，成为了后来的杰瑞。
▲ 1949 年上映的故事版《小孤儿》（The）。图片来自：漫画完全指南（The Guide to , 1950）
故事中的杰瑞也得到了汉娜和巴伯拉的青睐，并在与汤姆的战斗中频频获胜。
《猫和老鼠》的故事概念让工作室的许多同事感到好笑，但部门老板弗莱德·昆比（Fred）却认为它缺乏新意。在汉纳和巴伯拉的坚持下，昆比态度软化，让他们创作一集《猫和老鼠》。
▲ Hanna（左一）、 （右）和部门主管 Fred （左二）。图片来自：《卡通完全指南》（The Guide to , 1950）
第一集创作完成后，目光短浅的昆比仍然看不到《猫和老鼠》的商业价值，并命令汉娜和巴伯拉中断创作。
直到德克萨斯州经营一家电影院的贝莎·肖特（Bessa Short）写信给米高梅，要求提供更多《猫和老鼠》短片。昆比立即改变立场，大喊道：“嘿伙计们，再制作一些猫和老鼠的动画吧！”
昆比后来还以创作者的身份讲述了《卡通完全指南》（1950）中《猫和老鼠》的创作过程。最难的一集7分钟的最终成品背后是整个团队18个月的努力，而幕后工作也只是通过昆比才被公众所知。
▲ 动画师分别负责绘制人物和背景。图片来自：漫画完全指南（The Guide to , 1950）
▲ 1994 年入选“有史以来最伟大的 50 部动画片”名单的《猫》的幕后过程。图片来自：漫画完全指南（The Guide to , 1950）
《猫和老鼠》不是猫和老鼠，他们是一代又一代动画师的灵魂化身
在动画片第二集上映之前，工作室还举办了命名大赛，50美元的奖金在当时可不是一个小数目。一款圣诞限定鸡尾酒的名字被选定——“汤姆和杰瑞”。
▲ 这款圣诞鸡尾酒也被称为“汤姆和杰瑞”。图片来自：菜谱页
他们当时并没有意识到，“汤姆和杰瑞”仍然是痴迷于19世纪伦敦骚乱的年轻人的习语。这导致后来人们误以为这场猫鼠大战被贴上了“暴力场景”的标签。
我们摇了摇头，圈出了动画师约翰·卡尔提交的“汤姆和杰瑞”的名字。他赢了 50 美元。对于我们来说，这个名字并没有引起任何共鸣，但我们坚持了下来。我得出的结论是，名字越简单，就越容易记住。汤姆在接下来的 17 年里一直在追逐杰瑞。 ——巴贝拉自传《我的卡通生活：从到在下》
1981年，他们一味地互相追逐，我们怎能不看腻？层出不穷的恶作剧创意是《猫和老鼠》吸引一代又一代观众的关键。
作为一部儿童动画片，猫鼠大战的暴力情节虽然引起了家长和教育机构的关注，但从未引起实际的负面反馈。原因很简单。没有多少人认真对待这些所谓的“暴力”。
那些打斗后那些夸张、不真实但不血腥的情节，仿佛让观众一年里度过了365次愚人节，恶作剧过后也无人再理会谁。
▲《老鼠来了》（1945）。图片来自：
那么这些恶作剧有真实的原型吗？
画出汤姆猫和杰瑞老鼠在镜子中的表情的动画师是欧文·斯宾塞（欧文饰），他在米高梅以恶作剧而闻名。
▲ 欧文·斯宾塞在镜子前创作了《猫和老鼠》。图片来自：博客文章
1938 年初，当斯宾塞和几位前同事从莱昂工作室搬到米高梅时，部门老板昆比警告他们：“我知道正在发生的粗暴行为，米高梅不会容忍这种行为！” ”出乎意料的是，他们成了昆比眼中的“一群该死的高中生”。
斯彭斯和负责绘制场景的哈维·艾森伯格（ ）之间最激烈的恶作剧是现实版的《猫和老鼠》。
日常生活中的各种小玩意，都可以被斯宾塞改造成重型武器。
有一次，一个空胶卷筒被斯彭斯的聪明才智变成了防御装置，放在了他办公室的门把手上。然而，在艾森伯格精心策划的恶作剧之下——在墙上钻一个洞向斯宾塞喷水。当斯彭斯放开意识打开门的那一刻，他就成为了他安排的机制的第一个试用者。
《Love That Pup》中汤姆猫被自己设下的陷阱弄伤的情节，是斯彭斯大展才华的一集。汤姆猫被恶狗斯派克惩罚后的各种痛苦表情都有着明显的“斯彭斯狂野风格”。
▲《爱那只小狗》（1949）
老鼠杰瑞顽皮的笑容也来自于斯彭斯的个人喜好——他总是喜欢画这种顽皮的笑容。
《猫和老鼠》的流行仍然无法阻止动画片的衰落，米高梅于1957年关闭了动画工作室。
1961年，米高梅秘密将《猫和老鼠》外包给布拉格的伦勃朗动画工作室，吉恩·迪基（Gene）执导了该动画片的13集。
《汤姆和杰瑞》这样的美国闹剧并不被迪基的社会主义阵营所理解，米高梅在成本上也极其吝啬，只提供了之前预算的1/5。 《猫和老鼠》的这13集一度被影评人称为最糟糕的时期。迪基还收到了《猫和老鼠》粉丝的生命威胁。
从商业角度来看，迪基还是不辱使命，《猫和老鼠》成为当时票房最高的动画电影。
▲ 动画师吉恩·迪基（Gene）。图片来自：阿雷
过去的《猫和老鼠》，故事大多局限于室内。在迪基的版本中，汤姆和杰瑞前往充满异国情调的地方，如美国西部、古希腊卫城和肯尼亚丛林。
1963年至1967年，《猫和老鼠》的创作交给了前华纳动画师查克·琼斯（Chunk Jones）。
▲前华纳动画师查克·琼斯（Chunk Jones）也是兔八哥的创作者。图片来自：imgur
由于无法容忍模棱两可和缺乏身份，琼斯重新设计了《猫和老鼠》，并为动画片添加了主题曲和专题片头序列——从米高梅的《咆哮的狮子》到《喵喵的汤姆》的巧妙过渡。
汤姆的眉毛变得更浓密，脸也变得更加扭曲，隐约可以看到琼斯创造的另一个角色的影子——汤姆博士。苏斯。杰瑞舔柠檬的经典表情来自查克·琼斯的《上面的猫和下面的老鼠》。
此后，《猫和老鼠》变得更加现代，并于1975年回到汉纳和巴伯拉的怀抱，成为动画史上不朽的活签名。
猫和老鼠可以不断出入圈子，但不应该说“人话”
《猫和老鼠》最初是一部面向成人的动画电影，后来成为电视儿童动画片的常年冠军。其间，还主演了真人电影——首先与吉恩·凯利合作出演了1944年的《CCP舞蹈》，还在1953年与爱丽丝·威廉姆斯合作的《湿时》中表演了水下芭蕾舞。
▲ 与吉姆·凯利主演《》（1945）
▲ 与爱丽丝·威廉姆斯 (Alice ) 主演《湿时》(1953)。图片来自：BBC新闻
汤姆和杰瑞经过各路创作者的改造，变化优雅而细微，却依然年轻。
我敢打赌，无论你小时候看《汤姆和杰瑞》还是现在看他们，都很难知道他们是什么时候被创造出来的。 ——漫画历史学家杰瑞·贝克
但猫和老鼠始终坚持的只有一件事——它们从不说话。当他们真正需要说话时，他们发出的声音是精心准备的音效和配乐，或者是在世界音乐库中找到的经典杰作。钢琴家郎朗曾高度评价《猫和老鼠》的配乐，称其为古典音乐的灵感源泉。
巴贝拉表示，《猫和老鼠》中没有关于缺乏对话的具体规则。但在卓别林无声电影时代长大的汉纳和巴伯拉都同意《猫和老鼠》没有对话会更有趣。汉娜还担任早期配音演员，为《猫和老鼠》录制了大部分音效。
▲ 《猫和老鼠》的音效配置和配乐创作。图片来自：漫画完全指南（The Guide to , 1950）
可惜汤姆和杰瑞的沉默终于被打破了。在1992年上映的电影版中，他们开始有很多对话，但他们变得不太像汤姆和杰瑞了。票房的失败也导致该片淡出公众视野。
▲1992年票房失败的电影版《猫和老鼠》。图片来自：范·伊顿
今年2月26日在美国上映的真人版《猫和老鼠》也已确定当天在内地院线上映。
在短短2分25秒的港版预告片中，汤姆猫和杰瑞老鼠来到纽约一家著名酒店，继续他们的猫鼠大战。这一次，他们依然是“无声电影”的主角。
▲《猫和老鼠》（2021）香港版预告片。图片来自：
《猫和老鼠》用81年的履历告诉我们，日常的小事和想法也能创造精彩的故事。精彩的故事从来不是为大人物、大场景而保留的。汤姆猫和杰瑞老鼠不就是用最普通的手势过着充满有趣表情的幸福生活吗？