新藏线狼群 散文 | 王族：判断者说
带回家的歌
【说法】
曾在新疆听到一个说法：如果你不懂得一件事情，就在心里把它想一万遍；如果你记不住一个地方，就用双脚把它走一千遍；如果你记不住一件事情，就在嘴上把它唱一百遍。把一个地方唱一百遍后，自然就记住了，可见人们深知唱歌的重要性。
人们常说新疆是歌舞之乡，出生在新疆的小孩会走路就会骑马，会说话就会唱歌。有人说那是因为有唱歌的好环境，自小耳濡目染便就会唱了，但又有人说那是会唱歌的父母给的，长在骨头里，到了一定的时候自然会冒出来。相比较而言，人们认为后一种说法更有意思。有意思便也就有了存在的理由，人们多少年便一直这么唱下来，亦活下来。
新疆人因为喜欢唱歌，所以歌声随处可见,但唱歌从来都有高雅严肃和随心所欲之分，如果态度严肃，则必然会变得高雅。像《玛纳斯》《十二木卡姆》《江格尔》这样的经典，一则是民族史诗，多有唱几天几夜都不停止的场景，一般人是唱不了的；二则这些经典都是高境界词典，没有吃数十年与之相关的民族的饭，没有喝几十年他们一直喝的水，或者说没有像他们那样活数十年的人，断然是唱不了的。
当然也有一些随意哼唱，从形式到内容都比较通俗的歌，是人们的体闲之需，在葡萄架下或院子里吃完饭喝完酒，唱者图个快乐，听者图个放松，日子也就过得有滋有味。
有一年中央电视台举办一个音乐大奖赛，新疆的木卡姆演员以《十二木卡姆》参赛，音乐一起，演员们先是敲起手鼓，双眼做微眯之状，但等到过门一过，他们唱出的第一句便无比震撼，让电视机前的我如若置身于电闪雷鸣之中。我觉得他们不是在唱，而是在呐喊，是内心的力量喷涌而出，在喉间化做最为激荡的声音，然后飞向这个世界。也许有人会觉得那样吼唱会很累，其实不然，激流般的词曲只有配上极富豪情的嗓子，唱出才舒服。那一刻我盯着电视画面浑身颤抖，终于知道了什么是音乐的力量。
之后便注意起少数民族民歌，不久听到一首哈萨克族民歌，当时是一位女士唱的，她一边唱一边用双眸传情，像是正在辩解什么。虽然我不懂哈语，但其旋律之美和冲击力之雄浑仍让我怦然心动，心中猜测那为民歌一定有丰富的内容。后委托朋友把歌词翻译过来，一看便喜欢上了那首不哲理，不教化，不深沉，但却极度真实，且有几分幽默的《我不敢》。其歌词如下：“我不敢行走悬崖,我害怕它突然塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你们交朋友，我害怕在我最困难的时候，你们会牵走我的马。”歌中的人也许会给人胆小的感觉，但相比被人为拔高的高大上者，这样的人在现实中不是更真实，更容易让人同情，亦更能映照出隐藏在内心的自己吗？
用通俗的话说，歌声是美好的，正因为其美好，人们都会习惯性地去学唱，但经常会出现这样一种情况，唱着唱着便会下意识地篡改，将歌词改为自己喜欢的内容，让其生活化和世俗化，满足内心的某些需求。比如很多人都会唱的新疆民歌《送你一枝玫瑰花》，本来是一首真实诚恳的歌，其歌词也很美：“你送我一枝玫瑰花，我要诚恳地谢谢你，哪怕你长得不那么美丽，我也真心喜欢你。”但这首歌却被改了歌词，据说在户外“驴友”中广为流传。我问会被改成什么样子呢，还有怎样的内容能比原歌词让人感动呢？听过者也许不方便说，一笑并不告诉我。
后来我在酒桌上听到了被篡改后的版本：“一个婆娘美如花，一个老汉看上了她，他们两个一起到公社去登记，公社书记批评了一下（ha），你们两个年纪大，还要结婚生娃娃，全国人民都像你们这样，怎么实现四个现代化。老汉婆娘回到家，煤油灯下学习婚姻法，既然人家不容许咱们这样，咱们两个就算球了吧。”如果逗乐，唱这个版本会出效果，但唱着唱着就会觉得不对劲，它没有《送你一枝玫瑰花》那样有内涵，唱过哈哈一笑也就完了。篡改本身是不严肃的事，但因为它迎合了消遣趣味，所以广为流传。不好意思的是，我也曾唱过这个篡改的版本，现在写下这篇文章，我告诫自己一定三缄其口，绝不再唱。
有很多人按照自己的理解对音乐发言，这一“发言”便坏事了，什么情呀，境呀，表达呀，倾诉呀，聆听呀都来了，一首歌便有了很多种说法，人们温文尔雅地说自己是在剖析和解构，其结果和说法却变得不知所云。比如一只饥饿的红嘴鸦被人诱惑，冒险去吃陷阱里的粮食，被人抓住后发出一连串撕心裂肺的痛叫。红嘴鸦虽为乌鸦，但却姿态优雅，神情妩媚，其颜值在鸦类中可谓是最高。当时，那只红嘴鸦的叫声犹如人掉入万丈深渊时的绝命一嚎，听得周围的人都一脸骇然。它叫了一会儿后停了，人们以为它已经屈服，不料它突然抬头望了一眼天，继而垂下头在顷刻间毙命。这是一个悲剧，那么多人眼睁睁地看着它死了，不，是那么多人故意弄死了它，但所有人都无动于衷，没有谁伸手挽救它的生命。不仅如此，人们在事后的说法更是让人惊讶，他们说那只红嘴鸦心烈，在最后唱出了内心的不屈，但终因挣不脱人的双手把自己气死了；它在最后发出的是凛冽的绝唱，它决绝而死的刚烈，是鸟类的英雄气度。一位牧民听到这样的说法后问人们，它会说话吗，它给你说它生气得不行，把自己气死了吗？它明明饿得只剩下最后一口气了，被人那样折腾，在最后叫了一声就死了！
另一件事是更好的例证，一位老人背靠胡杨树弹着乐器在唱歌，唱着唱着便泪流满面，继而泣不成声无法再唱下去。有一个诗会的诗人们看见了他，加之又在前一天听了《十二木卡姆》中的爱情片断，便说老人想起了自己失恋的爱情，而且因为太爱当年的恋人，忍不住哭了。但几天后得出的结果却让诗人们傻眼了，原来那位老人唱的是对神的赞颂之歌，歌词大意为：我无法接近神，所以我在原地停留，但我知道神在天空中看着我。一位很少说话的诗人这时低声朗诵了《突厥语大词典》中的两句话：你看着我，就是治疗我。诗人们都不说话了。
神曾被很多诗人写进诗中，但为什么诗人们在一位老人的歌声中，却对神没有感觉呢？
【事实】
好几天，都听大家不停地说起巴哈台唱歌的事。索伦格感叹说，他哪里是在唱歌，嘴一张，简直就是用刀子扎人的心嘛，弄得人的眼泪止不住往下掉……细问之下才知道，巴哈台就唱那样一首歌，而且整首歌只有一句歌词，大意为母亲站在蒙古包前呼唤着儿子归来。他一遍又一遍重复着唱，但每一遍的音调都不一样，歌声因此便有了不同的效果。我揣摩不出那样会唱出一首什么样的歌，于是便期待能早日听到。当然，最迫切的心情还是想见到巴哈台，我想看看他是怎样一个“弄得人的眼泪止不住往下掉”的人。
去他家的路上，又间接听到了他的来历。巴哈台是蒙古族，祖上曾迁移过很多地方，属于典型的游牧者。蒙古族善唱，我曾听过一次蒙古歌，是在一次酒宴上，几位蒙古族少女边唱边敬酒。下午到达那个地方时，实际上已经喝了下马酒，看着大家那般豪饮，心想如此这般得多少酒才够，那样想着，一扭头就看见院子一角的酒瓶堆积如山，当时少女们刚好将酒敬到我跟前，我喝下一碗后感到心里有一股火立刻腾起，脸也烧了起来。很快，大家趁着酒兴唱了起来。少女们重复着那几句歌词，大意是山美水美酒更美，歌声迎接远方来的客人，请为草原留下你的心，等等。她们的歌声类似于天籁，让我觉得自己像是被什么牵引着，正走向无比宽阔的地方。之后便迷恋上了腾格尔的歌，其中有一首《天堂》，每听必重复放好几遍，到最后便犹如人们喝奶茶必喝透、喝足那样，心里充斥有瓷实厚重之感。通常情况下，天堂是人们臆想出的至高和至美的虚幻建筑，是人的精神寄托，而在腾格尔的内心，天堂大概是一种空旷，是更一种自由的行走。值得一提的是，继腾格尔之后，我又遇到了一次真正的倾听，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中写过李娜，但我仍固执地认为，李娜一定听过狼在深夜里的叫声，否则不会把歌唱得那样有痛感。
想着有关听歌的事情，跨下的马却跑得很快，我们一群人按捺不住急迫似的到了巴哈台的家门口，他听说来了客人，从一群羊后面突然冒了出来，惶恐地注视着大家，有些难以适应这样的场面。从表面上看，巴哈台无疑是一个普通的牧民，而且还掩饰不住双眼中的羞涩，似乎总是想躲到一边去。一番介绍后，他仍羞涩地看着我们，但眼中却闪动出急切的神情，似乎想知道我们的来意。进入屋内，巴哈台并不招呼大家，好像他的家就是大家的家，爱坐爱站随每个人的意。
但他却很快给大家弄好了奶茶，并一一倒入每人的碗里。这个穿着破旧，表情木讷，甚至有些羞涩的牧民，一直不和大家说话，但递茶时却用诚恳的目光望着你。起初我以为那是一种诚恳，但很快发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。我喜欢上了他，看着他便想起山上的石头和树，他身上有它们的沉静和坚毅。他妻子在另一个屋子里给我们做饭，不时向巴哈台张望一眼，始终不说话，但就在我们说话的间隙，她很快做好了饭，和巴哈台一起招呼大家吃饭。巴哈台妻子的手艺不错，拉条子（拌面）做得很劲道，大家吃得喜形于色，巴哈台好像也终于放松了，在一旁不停地说着，好好吃，好好吃，你们多吃一点。看得出来，他看着我们吃饭便高兴。
吃完饭，喝毕茶，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首歌。听到第四句，我就坐不住了，巴哈台唱的歌和我听过的哈萨克斯坦的《一句歌》如出一辙——把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化，但厉害的地方就在这里，正是音调的变化表达出了不同倾诉。我不懂蒙语，问过之后才知道，歌词的意思是儿子出去好多天没有回来，母亲站在蒙古包前苦苦等待，唱歌呼唤着儿子：回来吧，儿子。这首歌只有一句歌词，但是经过歌唱者音调的变化，表现出了等、望、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、哭、忍、盼、寻等具体的场景，让简单的一句歌词，唱出了母亲等儿子不归的种种感情，表现出母亲不同的心理，具有了不同的感情渲染。巴哈台用歌声不停地变化着“母亲”的心思，随着他的歌声，我感觉自己似乎被牵引着走出了屋，像那位母亲一样在向远处眺望。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，在如此偏僻之地，歌声在耳际萦绕，便感觉空气中弥漫出一种浓浓的味道，像是飘向了远处，又像是在原地紧紧拥抱着你。
现在写到这里，我已经无法向读者再细致描述巴哈台的歌声。我想试着写出我的感受，假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，你一定会产生和我同样的感受。我当时从巴哈台的歌声中听出的真实感受很多，这里仅举四例。
想念。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。天色慢慢转暗，大风把蒙古包吹打出了声响。母亲仍伫立在原地，她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。
眺望。夕阳慢慢转暗，母亲望着最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方，过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失，一切都归复平静，泪水已挂在母亲的脸上。
呼喊。母亲终于放声喊叫儿子的名字。大风吹乱她的头发，她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。风越刮越大，她的喊声一直持续着，似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。后来下起了雪，她的呼喊声在落雪中终于渐渐平息。
等待。母亲背靠蒙古包，坐在地上等待儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就会把门打开，里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新做的。
这篇文章写到这里应该结束，但是因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句便不再说话，临走时大家合影，他死活不坐中间，用朋友的话说，“他像被钉子钉了一般，只站在边上。”照片洗出来一看，他一脸无可奈何。为什么会这样呢？是现实生活和他唱歌时的感受有很远的距离吗？这之后我经常想起巴哈台复杂的表情，直到在一次大风雪中，我才突然理解了巴哈台。那次的大风突然从天而降，一瞬间就让大地变得模糊起来，我想起巴哈台的歌声就有大风雪的这种气势。巴哈台缺少使自己迷失的大风雪，我们每个人都缺！我想套用高尔基《海燕》中的语言模式：让大风雪来得更凶猛一些，让儿子回家的路更缓慢一些吧！这样，母亲的爱才能永存。而母亲的爱，早已被人们总结成了谚语：比火更温暖的，是母亲的眼睛。
从巴哈台家出来后，大家又说起巴哈台唱歌的一件事。一次，他和村里人赶着马去沙漠中驮运东西，在中途遇到沙尘暴。新疆人谈沙尘暴色变，说到最厉害的沙尘暴便免不了会提发生在托克逊的一次惨剧。当时一列火车不巧正经过那里，沙尘暴顷刻间呼啸而来，把火车掀翻的脱离了铁轨。一位牧羊人亦不巧刚好在那一带，他的羊也被沙尘暴卷走，直至事后他才看见羊贴在车厢上。他痛苦地叫了一声，他妈的沙尘暴，把我的羊变成了相片。沙尘暴虽然可怕，但也不是没有防止的办法，经验丰富的人发现沙尘暴要刮起时，便赶紧在地上挖一个坑，头朝里屁股朝外，可防止被沙尘暴呛坏，也有用马和骆驼给人挡沙尘暴的。人们长时间经遇沙尘暴，已养成了与其拚斗的习惯，而这些习惯要从平时的细小事情上做，比如在沙漠中吃完西瓜，将瓜皮反扣在地使其保持一定的水份，可为被困的人或鸟儿解燃眉之急。巴哈台那次遇到的沙尘暴不大也不小，别人都躲进了树林或石头后面，实在没地方躲的人便双手抱头，挨着时间等沙尘暴过去。但巴哈台却并不躲避，而是牵着马径直向前走去。有人想拦住地，但那人阻拦的声音很快便被沙尘暴淹没，连他自己都惊恐如果再多叫两声便会没命。很快，呼啸的沙尘暴中传来了巴哈巴的歌声，原来他边走边唱歌，似乎歌声可以抵御沙尘暴，亦可以让他走得更远。所有人都惊呆了，但沙尘暴刮得正紧，谁也无暇欣赏他的歌声。那场沙尘暴刮了一个多小时后才停，阳光重新普照，安静下来的沙漠像是什么也没有发生。沙漠就是那样，被大风刮起的沙子飞向别处，而别处的沙子又飞向此地，所以沙漠从来都是一幅安静从容的样子。人们赶紧寻找巴哈台，此时的他早已停止唱歌，一人一马已走出很远。
后来，大家又说起巴哈台母亲的故事，一位母亲的形象便在大家的讲述中变得清晰了起来。巴哈台的母亲小时候跟着爷爷在草原上放羊，她爱唱歌，看着草原上的羊群，心里就会产生歌唱的冲动，于是她就开口唱了起来，爷爷听着她的歌声舒心地笑，羊群则把嘴深深地伸进了草丛中。一天，有几只乌鸦听到她的歌声飞来，围绕着唱歌的她盘旋，过了一会儿，便向着一条小河飞过去，落入水中扑棱着翅膀洗自己的羽毛。河水被它们激起了浪花，她继续唱着歌，并没有在意乌鸦的举动，但不久她便十分惊异地发现，乌鸦扑打着水的节奏完全和着自己的歌声，乌鸦似乎随着她的歌声在洗它们的羽毛。她惊叹乌鸦也是爱美的，刚在心里那样感叹，便不由自主地停住了歌声。歌声一停，乌鸦僵在了那里，她的歌声像是它们身体里的筋骨，被突然抽走后便一动也不能动。少顷后乌鸦好像才反应过来，绕着她盘旋几圈后鸣叫着飞走。回到村里，她告诉人们，乌鸦会听歌，但人们都不相信，认为她胡说。她不和人们争论，以后再去那条小河边时，她仍唱那天唱过的歌，虽然乌鸦们却再也没有飞来，但她一直坚信乌鸦会听歌。
她唱着歌长大后，像所有适龄的姑娘一样嫁了人，身为一家主妇，她不再去放羊，但她喜欢唱歌的性格却一直没有改变，忙着家务，她会随口把心里想说的话唱出来。只有唱歌的时候，她才觉得幸福，好像又回到了少女时代，脚下是碧绿的草原，头顶是蓝蓝的天。
我们在巴哈台家没有看到他的母亲，一问之后才知道，她在前几天去世了。听到这个消息，猛然间感到有一股郁闷的东西堵在了心头，直至晚上回到县城才好受了一些。我满心遗憾打听她的事情，得到的确切消息是：前几天巴哈台生病，她又去放了一次羊。她把羊群赶到山坡上，坐在一块石头上眺望远方。当她发现自己看不清远处到底有几座山时，才知道自己的眼睛花了，她从内心感叹，老了。中午，羊群吃草到了山顶，山顶上的草很好，羊一直都把头低下吃着。突然，正在专心吃草的羊群发出惊恐的叫声，她扭头一看，有几只狼已经逼到了羊跟前，正与羊对峙着，随时准备进攻。羊群已经慌乱，东张西望惊恐地叫着。狼紧盯着羊前蹲后立，已做好进攻的姿势。她尽管已经双眼昏花，但还是看清了眼前的局势。怎么办？自己年老体衰，根本不是狼的对手。一着急，她突然开口唱了起来。她的歌声几乎是不假思索的，嘴一张就唱了出来。狼和羊都被她的歌声吸引，扭过头一起看着她。她不停地唱着，一会儿看看狼，一会儿又看看羊。
狼在她的注视下，似乎忘了要扑向羊撕咬一番。慢慢地，羊发出轻柔的咩咩声，狼眼里的凶光也悄悄退去。她继续唱着，她不知道歌声是否能改教今天的遭遇，但她就那样唱着歌，似乎已忘记周围的一切，她甚至想起了那次乌鸦洗澡的情景。过了一会儿，狼站起来，发出几声轻柔的叫声走了。羊群一起拥过来蹭她的腿，她停住歌声，这才意识到了什么。少顷，泪水止不住从她双眼中冲涌而出。
几天后，她去世了。
最后一次唱歌，成为她一生中的绝唱。
高处的泪珠
【说法】
重复一下在另一文章中曾写过的一句话：新疆和西藏正被越来越多的风情文字误导和遮蔽，以至于让人们很容易从风情上去认识这两个地方，并沉迷于风情复风情的欣赏之中。
我在新疆生活近三十年，散文基本上都是在写新疆，因为新疆地域的一致性，所以我的文字，乃至我的生活都明显带有地域色彩。但我认为关注地域是一件危险的事情，新疆和西藏的地域都太过于表象，文化色彩太过于浓郁，你一脚踏入这两个地方，心灵很容易随着眼睛在瞬间被掠夺，沉浸于应接不暇的欣赏之中。当你欣赏完之后，这两个地方仍然以浓郁、隔阂和陌生拒你于千里之外，让你感到绝望。所以当一个作家进入地域，再从地域脱出之后，地域才会变得宽泛，这时候的地域可以是文化，也可以是人自身，而作家的文字，有可能就是地域的延伸或再生。
有一件事是一个很好的说明，很多新疆人都被内地朋友在电话中这样询问：你们乌鲁木齐有草原吗，你们是不是住帐篷，是不是骑马上班？电话这边不好解释，便说你来了就知道了。内地朋友下飞机后进入乌鲁木齐市区，一边走一边感叹，不像边疆嘛，与任何一个省会城市没什么两样。但他们从乌鲁木齐出发，不论是去南疆还是北疆，一趟下来便都忍不住啧啧称赞，太大了，一天几百公里，才从一个县到另一个县，路程上除了沙漠就是沙漠，除了雪山就是雪山，有好多次都准备原路返回了，但一想到这么远来了，总得看点什么，所以就坚持走下去了。新疆的朋友说，幸亏你坚持下来了，不然就真的白来了，一天从一个县到另一个县走几百公里，才能看到一些风景，这就是新疆状态。
新疆大，大得超出了所有人的想象，于是便有人在“大”字上做文章，比如新疆有阿尔泰山、天山和昆仑山三座大山，有准噶尔盆地、吐鲁番盆地两个盆地，于是便有了新疆是“三山夹两盆”的说法，甚至有人拆字解意，说“疆”字的右半部是三山夹两盆的最好例证，三个“一”代表三座山，两个“田”代表两个盆地。这样的总结方法比较容易让人记住，更能成为导游的导游词。于是有人说，“疆”字是上帝专门为新疆造的，不然怎么与“三山夹两盆”那么相符呢？有人又说，这只是地形与拆字解意的一种巧合而已。你不知道，“新疆”二字在清朝曾用于云南呢！如果云南现在还用“新疆”二字，那我们又怎能从一个“疆”字上拆字解意出“三山夹两盆”呢？
有人去喀什的巷子里走了一趟，回来后说，喀什的巷子里铺有两种砖，六角形和四角形的。铺六角形砖的人有情调，而且富有，铺四角形砖的人可能不如铺六角形砖的人富裕，所以就选用了那种常见的四角砖。旁边坐了一位通晓民俗的人，他实在忍不住便说，你不知道就别胡扯了，铺六角形砖是告诉此巷子畅通，可一直走下去，而铺四角形砖是告诉人们此路不通，走不了几步便是死角，不信你去试试，在那像迷宫一样的巷子里困你一天也走不出来。
至于西藏，就更容易让人误解。有人去一座寺庙，见喇嘛们两两相对，手舞足蹈、神采飞扬地在谈论着什么。他后来给人讲起自己的经历时，说那个寺庙里的喇嘛很注意健身，念一段经后便要到院子里锻炼身体。这只是他的猜测，但却完全猜错了，喇嘛们两两相对，手舞足蹈，实际上是在辩经。
关于西藏，总是有很多看见和看不见。先说看不见的故事。这个故事是作家闫振中先生给我讲的，与神湖玛旁雍措有关。他说，他在西藏生活了近四十年，只知道西藏民间有“泥擦擦”（用模具刻制的小泥佛，多置于佛塔中）。直到有一年四月，他去神湖玛旁雍措转湖，才知道除了“泥擦擦”外，还有一种“水擦擦”。西藏历来有“马年转冈仁波钦、猴年转杂日山、羊年转玛旁雍措”的说法。他去的那一年是羊年，正好是十二年一次的转玛旁雍措的年份。在这一年中，玛旁雍措湖中的所有洗浴门都将打开，朝圣者绕湖转一圈，便可洗去所有罪孽，免受轮回之苦。这一年的玛旁雍措也格外美丽，蓝天白云融于万顷碧波，不时闪出神秘的波光。在转湖途中，闫振中看到了这样一个情景：有两位藏族女僧人俯身在湖边不停地用“泥擦擦”模具在湖面上小心翼翼地一上一下地来回移动着，当模具轻触水面时马上提起，然后又按下去，与我们平时盖印章的动作颇为相似。她们就那样神情专注地重复着那个动作，一两个小时都没有停止。闫振中看得既入迷又惊奇，忙问她们这是在做什么，其中一位较年长的女僧人说，我们在印“水擦擦”，你难道没有看见整个玛旁雍措都漂满了成千上万个佛像吗？闫振中定睛观察湖面，可眼前除了一顷碧波还是一顷碧波，并没有一个佛像。另一位年轻女僧人对他莞尔一笑说，你是凡人之眼，心中无佛，怎么可能看见湖中有佛呢？说完又俯下身在湖边专心刻印“水擦擦”。
再说看不见的故事。这个故事是一位藏族女诗人讲的，与布达拉宫有关。有一年布达拉宫展佛，她前去观看。这个活动已经有四十年没有举行了，因此是一次盛会，拉萨所有能看见布达拉宫的地方都站满了人，渴望能一睹展佛过程。这位藏族女诗人在人群中发现了几位个子矮小的藏族人，他们站立的地方看不到佛，但他们却并不像其他人那样向前拥挤和眺望，他们只是面朝展佛的方向，一脸平静的神色。过了一会儿展佛开始了，人群将矮小的他们淹没，但他们面朝展佛的方向已满脸泪水。藏族女诗人突然顿悟，他们在心里看见了佛。
不用再举例了，有多少人，跑了很远的路去看世界，到最后离开时，心里却装下了一个错误，有的错误甚至永远都不能被纠正过来。
【事实】
藏北阿里在最初对我的影响，是三件事。我将其中两件视为阿里对我的感召，将另一件视为阿里对我的赐予。
第一件事是感召。一位朝圣者和母亲从家乡出发去朝拜神山冈仁波钦。一路上，他将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地，三步一身磕长头。一次结束，下一次仍将重复这一固定动作，始终如一地穿越千山万水。苦难的肉身之中深藏的是坚定的信念，他一路坚持无我的追求，肉身上被磨去的仅为一层层黝黑粗糙的皮肤，而匍匐，长拜，祈祷……始终不曾改变。母亲是他强有力的后援，在他每天前行的不远处给他做好晚饭，煮好热茶，等着他那双特制的叩拜木板远远地传来摩擦之声。他用毕茶饭，依靠着母亲进入甜蜜的梦乡。第二天的太阳升起，他又将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地……开始三步一身磕长头。后来，他病倒在了朝圣路上，母亲抱着他流泪，他似乎连睁开眼睛的力气也没有了。这时候，不远处的寺庙里传来钟声和喇嘛的念经声，神奇的事情在那一刻发生了，他像是突然获得了无穷的力量，爬起来又开始将双手举至鼻尖、额头，身体前扑，五体投地……开始三步一身磕长头。
第二件事仍为感召。在一个寺庙中，因为心怀虔诚，我想买一些酥油添加到燃着的酥油灯中去，当地朋友马上用手势制止了我，他认为我的想法不妥，添加到酥油灯里的酥油并非买的，而是朝圣者上路时从家里带来的。除了酥油，他们还随身携带大量现金，那是他们全家辛苦放牧牛羊挣来的钱，用厚实的腰带紧紧包裹，然后缠绕在腰部一直带到了寺里。一路上无论多么艰难，他们都不会动用那些钱。等走到这个寺里，将所有的朝圣之事做完后，便将那些钱供奉于佛像之前，然后心满意足地返回老家。从此，他们哪怕生病挨饿或遭受其他苦难，都会了无遗憾，他们觉得将所有的钱供奉于佛，已完成了最神圣的夙愿。我在一个殿堂里看见一群朝圣者手提从家里带来的酥油，在佛像前的神龛台前，神情严肃地将酥油慢慢添加到了长明灯里，然后磕头，念六字真经。我突然明白，因为长明灯里添加了他们从家里带来的酥油，所以他们回去之后，内心便有了属于自己的长明灯。
第三件事是赐予。太阳快落山的时候，我们的车子正赶往多玛，由于地形开阔，前面的两座雪山便展示出全貌。我看见夕光泛出一层浓烈的色彩，两座雪山被辉映其中，似乎变成了两件正被夕阳完成着的艺术品。后来，夕阳落下去了，两座雪山复又呈现出原貌——褐色山体，晶莹的积雪，以及几条若隐若现的线条，都是我多次看到过的景象。车子转过一个弯，我的视线发生变化。突然，我无比惊讶地看见两座雪山变得像两尊隐隐约约的佛，正站立于天地之间，俯视着我们驰近的车子。我觉得自己并没有出现幻觉，因为那一刻的雪山真是太像佛了，其顶部俨然是佛的头部，而且还有清晰的面容，而中下部又活脱脱的是佛的身躯。但我并不只为两座雪山酷似两尊佛而惊奇，我感觉有一种神秘在迅速蔓延，以至于让我的整个身心都被裹了进去……行进到那两座雪山下遇到的一幕，再次让我惊讶。有一群朝圣者正在向那两座雪山磕头，一问才知道他们在刚才也看见那两座雪山在一瞬间变得像两尊佛。他们证实了我的目睹，那一刻我觉得无比幸福。
不仅仅只有人是如此肃穆，就连藏北的动物似乎也有灵异的心灵，多现出它们向往神圣的行为。当我看到动物也像一步一叩首的朝圣者一样，便被它们感动，并无比欣喜地认定我看到了藏北最神奇的一幕。是在日土县的班公湖边，几只鹰在山坡上缓慢爬动着，稍不注意，便以为它们趴在那儿纹丝不动。我第一次见到在地上爬行的鹰，心里有些好奇，便尾随在它们后面想看个仔细。首先进入我眼帘的是它们爬过的地方，有一条被它们双翅上流下的水沾湿的痕迹。回头一看，这条湿痕是从班公湖边一直延伸过来的，在晨光里像一条明净的丝带。我想，鹰可能在掠过湖面时双翅沾水了，所以从湖中出来后，身上的水便弄湿了爬过的地方。常年在喀喇昆仑山上生存的人有一句调侃的谚语：死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡。这是他们的炫耀，高原七月飞雪，湖水一夜间便可结冰，人若是敢下湖去洗澡，恐怕便不能再爬上岸来。
班公湖是个奇迹，在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰环绕起伏，而一个幽蓝的湖泊就在山峰中间安然偃卧。这个湖看上去很美，太阳升起时，湖面便扩散和聚拢着片片刺目的光亮，人尚未走近便被这片光亮裹住，会有眩晕之感。
当时，那几只鹰正在往一座山的顶部爬行。平时，鹰都是在蓝天中展翅飞翔，其速度之快，像尖利的刀剑一样倏然刺入远方。人不可能接近鹰，所以鹰的具体生活是神秘的。据说，西藏的鹰来自雅鲁藏布江大峡谷，它们大多在那里出生并长大，然后向远处飞翔，大峡谷在它们身后渐渐模糊。它们苦苦飞翔，苦苦寻觅适于生存的地方。
我仔细看了看，发现那几只鹰的躯体很臃肿，在缓慢挪动时两只翅膀散在地上，像多余的东西。再细看，它们翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤结着厚厚的污垢。在羽毛的根部，还有褐色的粗皮在堆积，没有羽毛的地方则裸露着皮肤，像是刚被刀割开的一样。我跟在它们身后，它们已经爬了很长时间，晨光在此时已变得无比明亮，但它们的眼睛却都紧闭着，头颅也缩了回去，似乎并没有力气度过这美好的一天。
我想，它们是不是在班公湖中被浸泡了一夜，已经被冻得丧失了生存能力，所以在爬行时才显得如此艰辛。我跟在它们后面，一伸手便可将它们捉住，但我没有那样做，几只在苦难中苦苦挣扎的鹰，与不幸的人是一样的，这时候应该同情它们，而不应该伤害。一只鹰在努力向上爬行时显得很吃力，以至于爬了好几次都不能爬到那块不大的石头上去。我想伸出手推它一把，但就在那一刻我看到了它眼中的泪水。从它流着泪水的眸子里，我看见了一种苦难中的挣扎和屈辱。
山下，同行的老唐在叫我，但我不想下去，我想跟着这几只鹰再走远一点。我有几次忍不住想伸出手扶它们一把，帮它们把翅膀收回，如果可以，我宁愿帮它们把身上的脏东西洗掉，弄些吃的东西来将它们精心喂养，好让它们重新飞上蓝天，只有天空才是它们生命的家园，它们应该以飞翔的方式生存在自己的家园中。老唐等得不耐烦了，按响了车子的喇叭，鹰没有受到惊吓，也没有加快速度，仍旧无比缓慢地往山上爬着。
十余分钟后，这几只鹰终于爬上了山顶，它们慢慢靠拢，一起爬上一块平坦的石头。过了一会儿，它们慢慢开始动了——敛翅、挺颈、抬头，然后站立起来。片刻之后，它们突然一跃而起，像射出的箭一样飞了出去。它们飞走了，不，是射出去了。几只鹰在一瞬间，恍若身体内部的力量迸发了一般，把自己射了出去。太神奇了，这样的情景完全出乎我的意料，我本以为它们是在苦难中挣扎，没想到它们却是为了到达山顶才起飞。
几只鹰转瞬间已飞出去很远，在天空中，它们仍然是我们平时所见的那种样子，翅膀展开，沉稳地刺入云层，如锋利的刀剑。远处是更为宽广的天空，它们飞掠而入，班公湖和众山峰皆在它们的翅下。
这就是神遇啊！目睹了这一幕，我心满意足。下山时，我内心无比激动，看见脚边有几根鹰掉落的羽毛，便捡起紧紧抓在手中，我有一种拥握着圣物的感觉。
我终于明白，鹰哪怕历经多少苦难，也一定要从高处起飞。
说西藏说得够多了，该怎样述说西藏，或者说准确述说西藏需要怎样的方式？依稀记得有一本国外出版的画册《神山》，里面有这样一段话：“冈底斯是一面镜子，它雄伟壮丽并反射灵光。当你与它对视时，它对你的一瞥成为无限。”无比幸运，我觉得自己也在那一瞥之中。
但在西藏时间长了，总是走很远的路，看很多的山，走多了看多了，人难免审美疲劳。细想一下，至今最难忘的事情仍是发生在界山达坂上的一件事。行进在新藏线上，当汽车爬上一个山头，一块界碑突然出现在眼前。这就是界山达坂，在这里以山为界，一边是新疆，一边是西藏。从这里开始，藏北高原才彻底显示出了赤野的轮廓。西藏是世界的屋脊，而藏北又是西藏的屋脊。所以说，藏北是屋脊的屋脊。从新疆延伸而来的喀喇昆仑山，走到这里似乎已经没有力气，而界山却突兀隆起，以一种迅猛之势向西藏延伸而去。我想，名叫“新疆”的那个运动员已经跑完了历程，下面该这名叫“西藏”的队员接过接力棒开始跑了。远处，冈底斯山影影绰绰，在云雾中显露出几许雪山的轮廓。再往下，有更艰难的路程需要“西藏”这位运动员去跑完。
感到头疼和胸闷，这才想起这里是海拔 6700 米的达坂。车子在界碑前停住，大家下车后神情都有些恍惚。我们已经走出新疆，接下来如何进入西藏，每个人都不知所措。但这时界碑像是在召唤，大家的脚步虽然犹豫，但还是走到了界碑跟前。界碑是用水泥浇铸而成的，有好几处已经破损，过往的行人或牧民在界碑上绑了很多经幡，一阵风吹过，经幡便随风弥漫出几分肃穆之感。我们默默地看着界碑，觉得系在界碑上的经幡使它散发出一股神圣的气息，似乎它不是一个划界的碑，而是被用来举行过无数仪式的器具，在这里被搁置多年，至今还传递着一股圣洁的气息，浸润着人的身心。
站在界碑前，心里突然冒出一个念头——在这里，一边是新疆，另一边是西藏，似乎仅仅一脚迈过去，就从一种境界进入了另一种境界。一股又喜又忧的滋味在内心蔓延，喜的是，自己终于站在了一个有高度的地方，圣洁的感觉让我觉得正在经受一场前所未有的洗礼，似乎自己要在这里开始飞升；而忧的是，在如此一个地方，我到底该把脚步伸向哪一边？如此冥想一番，便觉得界山承受着双重的寓意和象征，而人一时却又说不清楚。
正要离去，突然飞来一群乌鸦。仔细一看，飞在前面的一只在奋力逃飞，后面的一大群紧追不舍。原来，逃奔的那只乌鸦嘴里叼着一块食物，后面的乌鸦想冲上去抢夺。一场争夺在高原上开始了。那只乌鸦不愿舍弃嘴里的食物，于是便奋力逃飞，绕着界碑躲避可恶的同类。那群乌鸦对它紧追不舍，发出的哇哇声响成一片。界碑被那只乌鸦用作掩护，而追逐的那群鸟儿又把界碑当成进攻的领地。这样的情景在界碑旁出现，让人看着看着便惊呼：乌鸦们不经意在新疆和西藏之间打转，毫无顾虑，轻松自如。于是不由得心生感慨，生命变得紧迫时，从一个地方到另一个地方，其实是很轻松的事情。
猎人之痛
【说法】
猎人是一种古老的职业，昔日的猎人们在山野间追逐动物，发挥自己的智慧与动物周旋，最终或把它们诱感进陷阱，或让它们倒在刀箭之下，不但解决了生存问题，而且让捕猎职业焕发出神圣色彩。那时候的猎人们在丛林、荒野和河流中忙碌一天，草屋前的女人和孩子远远眺望着他们，旁边的锅里炖煮着兽肉或鱼。猎人们因为远离战争和人与人之间的纷争，身上有一种浪漫色彩，他们没有忧愁和烦恼，是真正的大自然之子。
今天已很少能见到猎人，或者说，猎人已悄悄从人们的视野中消失，有关猎人的故事，也变得像传说一样遥远而神秘。
在新疆阿勒泰，我偶然间听到一个猎人和狐狸的传说，很快，我又得知很多猎人都知道那个传说，他们觉得并不足为奇，但我仍为狐狸在猎人面前散发出的虚幻之光而惊奇。那个传说不长，费不了多少笔墨便可详细记述：一位猎人每天都在山中打猎，他的箭术很好，每每都能把动物一箭射翻。但有一天却出现了意外，一只狐狸被他射中后却未毙命，拖着身上摇晃的箭逃进了山林。猎人追了一天一夜，狐狸一刻不停地逃奔，他的箭全部射完，便拔出腰间的刀子又追。最后，那只狐狸不见了影子，山林里一片漆黑，他迷路了。又过了一天一夜，他饥肠辘辘，觉得自己会被饿死。这时，那只狐狸突然出现，对他说，让我送你回家吧。求生欲望让他忘记了自己对狐狸的追杀，遂跟着狐狸踏上路途。走了两天两夜，狐狸把他带到一条大路边，告诉他从这里便可回到他的村庄，然后转身离去。他突然想起有一支箭还在狐狸身上，便想帮狐狸把箭拔下，但他看见狐狸身上空空如也，那支箭早已不知去向。看着狐狸走远，他的眼泪流了出来。
听传说一类的东西，就看你怎么听了，有时候听的热闹，有时候听的是寂寞，有时候甚至能听出传说对人心砸出的痛。也许传说对时间有复仇心理，不论传说是否出自真实事件，在有时候却会再次发生。阿勒泰的猎人们都不喜欢听这个传说，因为在这个传说中人变得弱小，狐狸变得高大，会让一直以职业为荣的他们跌入蒙羞的深渊。
我看见他们脸上有不悦的神情，便觉得谈论有关狐狸的传说颇为尴尬，便把话题转移向久远年代的传说，阿勒泰的哈萨克族有不少传说，他们甚至将一些传说转变成生活所需，比加“巴克斯”（萨满），至今仍在遇到事情时会选一块羊骨头放进火中焚烧，然后根据骨头裂纹判断出放牧的行进路线。同时，他们还通过摆放四十一粒羊粪，推算出人畜在外安全与否。我本想从他们嘴里听到一些史诗或阿肯弹唱的内容，但他们说着说着却说到一只狼和一只老鼠的故事。说是一只狼被猎人用绳子束缚，一只老鼠在深夜咬断绳子，狼得以逃脱。后来的一天那只老鼠被狼群围住，眼看无望活命，这时一只狼护在那老鼠前面，对着狼群嗥叫咆哮，少顷后狼群沉默离去。这是一个报恩的故事，是否出自真实事件，已无从查证，但在遥远偏僻的牧区，其故事内容像吹过的风，下过的雨，以及终年不化的积雪一样，有着同样的意味。讲这个故事的老人拿出他孙子的一本书说，这件事都已经被写进了书中，白纸黑字，一定感动了很多人，还有必要一定要分出是不是真事吗？这个事情，我们的老祖先早就总结出了谚语：幸福的人，白天陪着你的是眼睛，晚上陪着你的是梦境。听他那么一说，我想起前些年曾引起广泛关注的“你幸福吗”的提问，如果人们像这位老人一样自足，又何必强调“幸福”二字。
到了1993年，我因为参与新疆收缴猎枪，与新疆最后一批猎人有了接触。当时我在部队，因一部分持猎枪的牧民生存于边境线一带，故部队也派人参与，我有幸忝为其中一员。在收缴猎枪过程中，印象最深的是所有猎人都持有打猎证，他们接到上交猎枪的通知后神情恍惚，捏着打猎证的手发抖。他们舍不得上交打猎证，因为没有了打猎证就不能拥有枪，也就不再能打猎。他们中打猎时间最长的有五十多年，从十多岁开始打猎，当时的年龄已在七十开外，在这个年龄让他们停止打猎，是非常痛苦的终结。但他们已经从宣传中知道，也就是从这一年开始，有不少原先作为猎物的动物被列入保护动物范围，以后是真的不能动它们一根毫毛了。比如狼，以前打死一只狼可被奖一只羊，打死一只母狼还加一只小羊，但从这一年开始狼也被列入保护之列，哪怕狼对牛羊的侵害再大，谁也不能打死它们。据说狼对牛羊造成的侵害，由国家负责赔偿，但到底是谁管，具体赔多少钱，牧民们一无所知。
记得先前与一位猎人谈论起那个与狐狸有关的传说，他说他不相信会发生那样的事情。过了几年，我又碰到那位猎人，他说他相信会发生那样的事。我想知道原因，他却一言不发。我对那位猎人说，你变了。猎人说，不是我变了，是事情变了，以前打猎打得那么厉害，动物反而越打越多，甚至晚上听着狼在外面嗥叫是一种享受，现在虽然不打猎了，但是动物却越来越少，天一黑什么也听不见，一晚上都睡不踏实。他说他其实怀念那些动物，哪怕听听它们痛苦的嗥叫，或者看看它们愤恨猎人的眼神，但却听不到也看不到了。说完后他从口袋中摸出一支烟用打火和去点，但他的手在发抖，点了几次都没有成功。那手指在以往的岁月是扣板机的，如今便变成了这样。
事情变与不变，有多少会顺应人心？
【事实】
我无意间听到猎人别克的故事，便觉得应把他归为新疆的最后一位猎人，唯其如此，才会对猎人这一古老职业有纪念意义。别克在十三岁那年，母亲把他领到村庄里管事的老人跟前说，我们出身贫穷，这个孩子当不了巴依（富人），就让他跟着村里的打猎队学习打猎吧。
那些年肉食很少，人们便自行解决，别克跟着一群人去打猎，别人以为他拿不动枪，但他遇到猎物后举起枪便把猎物击中。到了十六岁，他已经是百发百中的神枪手。
别克凭借丰富的打猎经验，每次骑马出去都满载而归，村里人夸他，马不用看大小，跑得快就是好马。二十四岁那年的一天晚上，别克发现了一群黄羊。黄羊在晚上成群卧下后，会派一只黄羊站在高处去执勤。猎人们掌握了它们的这一规律，只要发现了那只黄羊“哨兵”，便可获知附近一定有成群的黄羊。别克在那天晚上找到黄羊群后，却并不急于开枪，而是点起了一支火把。火光让黄羊的双眼不适，继而又失去方向感，趴在那里一动不动。他扣动扳机，一只黄羊呜咽着倒地。利用亮光射击，是最佳的打猎办法。
黄羊的致命弱点在白天同样也暴露得淋漓尽致，它们逃跑时屁股上的白毛总是很显眼，是猎人瞄准的最佳选择。至于它们潜藏于树林或草丛中时，则顾头不顾尾地又将屁股高耸于外面，其白毛又会让猎人迅速发现。猎人们为此总结出一句话：黄羊晚上死在眼睛上，白天死在屁股上。
那天晚上，别克打死了五只黄羊，可谓收获颇丰。他把黄羊放到马背上，唱着歌到了铁列克提公社的一个朋友家。五只黄羊那么一大堆，如何存放成了问题。他和朋友商议后，把5只黄羊堆放在了朋友家的鸡圈里。
除了打死了五只黄羊外，他还抱回了一只刚出生不久的小黄羊。它不知道死亡已经发生，所以便不停地拱着母亲的嘴，间或还发出亲昵声。这一幕被别克朋友的女儿无意间看见，但别克没有发觉小女孩的反应，在黄羊从那堆黄羊中翻滚爬起，哀号着意欲逃走时，经验丰富的别克不慌不忙，他一手扭住它的脖子，一手抽出腰间的刀子刺进了它的喉咙，它低低地呜咽了几声便不动了。
“那一刻我恨他！”多少年后，她说起这件事时仍抑制不住伤感。在她的童年，那是一次刻骨铭心的杀戮，她亲眼目睹，内心虽然产生了一种本能的救护欲望，但因为她只是一个六岁的小姑娘，没有实施行动的能力，所以她幼小的心灵在那一刻承受了巨大的伤痛。
二十多年后，别克和当年的那位小姑娘在一个草原上相遇，别克想起了那段往事，对她说，当时你刚出生嘛。她变得有些冲动，急忙说，不是，我已经六岁了。之后的交谈有些尴尬，她是那件事的亲历者，但别克的回忆让时间错位，并否定了她当时在场的事实，更忽略了她与那只黄羊对视时的内心之痛。这件事于她而言有三十多年的内心负重，别克回忆的错位又怎能将其改变。
但别克对此一无所知。
到了三十多岁时，别克已经打死了不少狼，内心的渴望像火焰一样，经过烈燃之后已不再激烈。他明白，打死的狼越多，便越觉得自己是残忍的，有时候被击中的狼在地上抽搐，双眼中充满痛苦和绝望，而且发出像孩子一样的叫声，他忍不住想扑过去救它的命，但他的子弹早已把杀戮推向极致，他便只能无奈地转过身去。
一天，他在山谷中看见山顶上有一个白点在移动，他判断是一只白狼，便迅速找到最佳射击位置，将子弹上膛，瞄准，扣动了扳机，白点应枪响晃了一下后坠入山谷。他跑过去寻找，四周却没有白狼的任何痕迹。他从来没有放过空枪，难道没打中？那一刻他沮丧之极，白狼在牧区被视为神秘之物，如果打死一只白狼，就会在猎人中出人头地。
白狼很神秘，别克在山里转了好几天都不见它们的影子。他的嘴唇已经干裂，但气愤仍让他把镶咬得发出脆响，喝完水会把牛皮水壶“咚”的一声放在地上，让沉寂的山谷似乎有了几许颤动。
第四天，别克与一只白狼相遇了。他很奇怪，白狼并不像人们说的那样神秘，他刚翻过一个山脊，便看见一只白狼站在不远处，它没有想到会突然与人相遇，便有些惊恐，但惊恐只在它眼里一闪便隐去，它一动不动站在那儿望着他。别克亦保持平静，丰富的狩猎经验让他警醒，此时如果慌乱，会使白狼受惊吓逃走，而他一动不动则会麻痹它，让它误以为他不动，继而等到出手的机会。
但那只白狼只看了别克一眼，便转过身慢慢向山坡下走去，它身姿优美，加之通体雪白，走动时俨然是一位美丽的少女，周围的所有草木都似乎在为它俯首。
别克从山坡下去，一直追到一条小河边。不能再追了，如果白狼涉水而逃，人在河中的速度会大大降低，很快就会被白狼甩掉。别克举起了枪，但聪明的白狼还是让他上当了——它突然转过身跑上了山坡，别克还在半山坡上吃力地爬着，那只白狼却在山冈上闪出一片白光，很快便不见了踪影。狡猾的白狼！别克感叹一声，遂下了死等它的决心。
第二天，别克再次与那只白狼相遇。白狼看他一眼，便又向山下逃跑，昨天已经上过一次当了，今天他不会傻乎乎地跟着白狼从山上往下跑了，他对着白狼开枪射击，不给它以喘息之机。令他不解的是，白狼居然跑得很慢，似乎并不恐惧子弹会让它毙命。
别克用跪姿一枪击中了它。别克感觉白狼在他扣动扳机时似乎有了感应，身子闪了一下意欲逃脱。但它怎么能比子弹还快呢，枪响过后它一头栽倒在地。打中了！别克大叫着扑了过去，但白狼在装死，它很快翻滚而起又逃跑了。也许伤痛激发了它身体里的力量，它很快便又逃得不见了踪影。又上当了，白狼用装死的方法让别克放松警惕，然后利用他下山坡的时机迅速逃走。一只白狼，前后两天让他上当受骗，他心里的滋味不好受。他坐在一块石头上喘着粗气，为白狼两次逃脱，也为自己两次上同样的当而沮丧。他觉得白狼太狡猾了，他不是它的对手。
休息少顷，别克没有了再寻找白狼的兴趣，打算从原路返回。但这时的意外发现让他惊讶不已，他看见在远处的山冈上，那只白狼领着两只小狼正不紧不慢地走着。他突然明白，这只白狼之所以在今天故意跑得很慢，原来是要把他引开，以防他发现它的子女。为达到这一目的，它甚至不怕被子弹射伤，甚至毙命，等到把他骗下山后，它便迅速返回山冈带领两只小狼逃走。
这样的事情，犹如紧闭的幕布突然拉开，一切在瞬间昭然若揭。别克极为震撼，并在内心惊异，白狼确实厉害。那一刻他对那些凭主观议论白狼的人产生了不屑心理，他们没有见过白狼，没有和白狼较量过，怎么能知道人屈服于狼的聪明时，心里是什么滋味。
到了四十岁后，别克便一直想停止打猎。如果说停止是因为忏悔，那么忏悔便一定是有原因的。别克为动物心动是在拉特湖边，他和一位朋友带着双筒猎枪去打呱呱鸡（野鸡），到达射击点位后，他们潜伏在一个沙坑中支起了猎枪。很快就有一群呱呱鸡出现了，别克和朋友瞄准射击，一只又一只呱呱鸡应沉闷的枪声倒地。但双筒猎枪一次只能装两发子弹，要频繁换弹，所以大部分呱呱鸡受惊逃窜，山坡上像是有无数快速移动的小黑点，也有石子发出一阵乱响。他们是老猎人，换弹速度很快，所以呱呱鸡逃脱的越来越少，而趴在地上的越来越多。频频开枪更能刺激猎人，子弹出膛时枪身的震颤，子弹的响声，以及猎物在腾起的尘土中倒下，都是猎人难得的体验。十几只呱呱鸡横尸山坡，他们准备将它们收拢后返回，但却有一只呱呱鸡嘶哑哀叫着从山后飞了过来，身后有一只鹰在追它。犹如巨大黑影一般的鹰是呱呱鸡的天敌，往往在一瞬间便闪烁而至，呱呱鸡在它们双翅一扑，或双瓜一伸之间便会毙命。
那呱呱鸡向他们俩迅速跑了过来，直至跑到他们脚下才停住，用充满恐惧的眼神望着他们。在那一刻，不知出于什么原因，别克和朋友都不约而同地举起枪向鹰瞄准，吓走了鹰，救了那只呱呱鸡。他们本来是来猎杀呱呱鸡的，但在天敌逼近的一瞬，呱呱鸡还是跑到了他们跟前，呱呱鸡信任人类，所以他们便本能地产生了保护意识。他们用沾血的手摸了摸那只呱呱鸡，只是让它慢慢离去。那一刻，他们没有产生再多添一只猎物的想法。
后来在一个湖边，别克发现了一只刚出生不久的小狼。凭着丰富的经验，他断定大狼一定在不远处，便潜伏起来等待大狼。过了一会儿，大狼回来了，是一只母狼。狼十分灵敏，其警惕性之高堪称动物中的佼佼者。母狼很快便发现了潜伏的别克，事实上他并不打算杀戮，但大狼仍很警觉，似乎只要人一出现，危险就会降临。本能的护子意识让它向四同环顾，并很快冷静下来，用嘴咬住小狼向湖边拽去。
这时别克才发现小狼的双腿先天残疾，没有走动的能力。当然，因为它刚出生不久，更没有挣扎的能力，大狼用嘴巴拽了它五六次，实际上只向前挪动了一两米。大狼不放弃，似乎用全身力气连拖带拉，将小狼一点一点向前拽去。
别克很惊讶大狼发现人后居然如此恐惧，他有些难堪，想赶快离开，好让它们不再遭受折磨，但当时的情况发生了变化，母狼的母性力量在苦难之中被激发了出来，它嘶鸣一声终于拽走了小狼。
别克很惊异，大狼在一瞬间会爆发出那么大的力量，而沉重的幼子在它爆发出力量后变得轻如羽毛，被它轻而易举就弄到了湖边。但湖水很深，犹