他离开敦煌莫高窟，来成都待了3年，只为了一件事……
五一假期前夕，我收到一条微信，对话框里弹出一张照片：一幅庄严的观世音菩萨壁画。
发信息的人叫“李晓阳”，是一名壁画修复师。半年前我第一次见到他。在成都青白江的临时修复室里，他的工作台上是一面巨大的土墙。
他戴着框架眼镜，裤腿上沾满了泥土，头发和手臂上落满了灰尘。在和我握手之前，他拍了拍手上的灰尘，然后指着工作台解释道：“壁画面朝下摆放。”
我收到的照片是半年前我在他的工作台上看到的那面墙。如果仔细算一下，他和八个修复师已经修复了这面墙三年了。他发信息问我，“效果怎么样？”我本该祝贺他修复成功，但想到他的修复经历，又想调侃他，“你修复了一面墙，相当于别人修复了三面墙。”
三年是快还是慢呢？
先说说李晓阳，他13年前就开始跟爷爷学习壁画修复，他的爷爷就是李云鹤。今年90多岁的李云鹤，已经修复了近4000平方米的壁画，500多尊塑像。
李晓阳起初和爷爷一起修复敦煌莫高窟的壁画，等技术成熟后，他来到成都，一呆就是三年，就是为了修复这堵墙。
话说回来，对于李晓阳这样一位有着13年经验的修复者来说，花三年时间修复一面壁画，是快还是慢呢？
其实，文物修复需要较长的时间，需要慢慢细致的工作，这是常识，但大多数人并不知道这个“慢工”到底有多慢。
李晓阳举了一个例子，以壁画修复为例，一个技术熟练的修复师，一天能修复三个巴掌大小的区域就算“超额完成任务”，如果连续几天都没有任何进展，那就更贴近壁画修复师的日常生活了。
有人会问，如果有紧急任务，修复师难道不能加班赶进度吗？
修复壁画难道不能加班吗？来源|受访者
毕竟大多数情况下，修复一幅壁画，需要先清理表面的灰尘，再用宽度不足1厘米的竹刀和小刷子对底层的图案进行修复，整个修复过程，就是一个循环而已。
但李晓阳却说：“根本就不能增加。”
这绝不是一个89后工人的职场叛逆，而是一个职业修复师对工作的责任。因为在开始修复之前，他们要承受巨大的心理压力，每一道工序都不能出错。无论是站在离地面4米高的脚手架上，还是弯腰弯膝修复，“0失误”都是最基本的工作要求。
即便在4米高的脚手架上，也不能握手。来源|受访者
所以，修复一幅壁画三年，不算慢。但如果拿现实来比较，敦煌莫高窟第161窟，一个濒临毁灭的唐代洞窟，修复只用了两年时间。而负责修复第161窟的人，正是李晓阳的爷爷。
别妄下结论，现在说“老姜还是辣的”“三年修复肯定慢”还为时过早，毕竟李晓阳这次遇到的是觉皇寺壁画墙，每年修复工作即将完成的时候，都会有新的修复任务出现。
修复第一年：发现两幅画作
时间回到2019年，这是李晓阳从事壁画修复工作的第十个年头。那年5月，李晓阳接到紧急电话，带着他的11人修复团队来到成都。
电话那头是成都市城厢古城建设队，他们在成都市青白江区发现了这座古庙，经考证得知，明教寺始建于南齐梁时期，后因战乱多次重建，明教寺内现仅存的觉皇殿，始建于明洪武年间，距今已有650多年的历史。
前不久，古建修复队准备修复觉皇殿内的梁柱，当他们仔细检查柱子时，发现灰白色的墙面下隐藏着不少清代壁画，于是他们联系上了李晓阳。
嘉庆年间明教寺的源流 | 清嘉庆年间金堂县志
刚走进觉皇殿，李晓阳粗略估算了一下，梁柱侧面的墙高有6米，发现绘有壁画的那面墙位于佛像后面，上面蒙着石灰，只在上角处露出几条墨线。
了解清楚情况后，迅速搭起脚手架，暂停梁柱修复工作，李晓阳和他的修复团队接管修复现场。他们迅速做出工作安排：每人负责一块，先用软毛刷和耳泡处理墙面灰尘；再用大小不一的修复刀反复刮去表面的石灰。
小心地拿起画笔，然后小心地开始画画。图片来源 | 受访者
2022年4月，一条用水墨绘制的巨龙出现在他的眼前。“这是典型的清代壁画风格。”凭借多年积累的专业知识，李晓阳很快判断出壁画的年代和创作背景。用光谱仪检测后，得到的数据也与他的推断相符。
就在李晓阳正要跟团队商量修复工作的时候，墙角处突然有人大声说道：“快来看这个角！龙角下面有东西！”
李晓阳二话不说，爬到了脚手架的顶端，也不顾另一只脚还未稳稳站稳，目光紧紧盯着墙角。墙角处有几片墙皮脱落，破损处大约有一厘米厚。他屏住呼吸，轻轻扫去墙上的碎屑。在细细勾勒出的绿色底色上，有一块金色的色块，可以辨认出是一朵祥云。李晓阳难掩激动：“下面有壁画！”
清代壁画下出现祥云纹。来源|受访者
“多层壁画”在四川境内并不常见，这个消息让李晓阳和他的团队十分震惊。
此时很多问题出现了：
这幅壁画讲述的是什么？
是哪个朝代的？
这是谁画的？
…
修复第二年：先搞清楚怎么拆，其他问题才能解决
李晓阳也很好奇这个问题的答案，但当务之急是弄清楚如何把清代壁画拆除，只有这样，其他的问题才有可能解决。
知识点：从墙上取下壁画，
修复里的专业术语叫“剥落”。
理论上，壁画是一层一层画上去的，修复时也应该一层一层地剥下来。但在实际修复工作中，并不存在“理论上”——两层壁画粘得太紧了！
清代壁画与下层壁画的黏合十分复杂，清人为了让自己的壁画更牢固地黏在墙面上，甚至在下层壁画上凿出凹槽，这导致现在的剥漆工作无法进行，而且稍有不慎就会将下层壁画的漆层破坏。
清代壁画正在拆除，底层壁画被凿成坑。
图片来源 | 受访者
以前说“年纪大的人更有经验”还为时过早，但现在说这句话正是时候。就在李晓阳束手无策的时候，他给爷爷李云鹤打了电话。从1956年起就参与敦煌壁画修复工作的李云鹤给孙子的建议是：“放手去做吧！”
不过干燥方法要求较高，动作必须轻柔，一旦感觉下层油漆受损，就要先把油漆层贴回去，等它牢固了，再把表面的泥层去掉，再开始剥落。
修复现场的祖父和孙子 来源 | 受访者
经过近一年的修复和清理，下层露出了一幅色彩鲜艳、勾勒细腻的壁画，佛像左手托日，右手托月，神态庄严。根据画风，李晓阳立刻判断这是一幅明代壁画，但找遍整幅壁画，却没有留下相关文字，这幅壁画究竟是谁画的，也成了一个谜。
他只好再次爬上脚手架，这次他有了新的发现。横梁的另一侧，似乎写着字迹。仔细一看，上面写着：“江西吉安成都府首席儒生李氏……”
明教寺梁下发现的壁画文字信息来源|受访者
此人正是出资修缮觉皇寺的人，而这幅明代壁画很可能就是这位江西吉安人及其家人所绘。
修复第三年：修完画，还要修墙
直至2023年6月，清代和明代两幅壁画修复完毕，壁画的具体绘制年代也得到核实。不出意外的话，李晓阳的修复工作已经完成。
但“意外”还是发生了。
发现这幅壁画的原因是当时觉皇殿的梁柱需要修缮，此时壁画旁边的两根柱子已经严重倾斜，需要立刻拆除，换上新的，这样一来，殿堂这一侧的重量就需要靠墙体来支撑了。
李晓阳立刻意识到：这不行！这面壁画墙看上去有17.88平方米的面积，比大多数普通住宅的客厅还要大。但大也没用，墙体并不坚固，里面的竹条早就腐烂，变得很脆，一不留神就会断裂。再加上墙体本身近3吨的重量，也是一个负担。
壁画下的整幅明代壁画 来源|受访者
此时，李晓阳就要思考，如何保护这面刚刚修复好的壁画墙，不让其受到损坏，还得想办法给墙体加固，解决承重问题。
经过几次仔细观察，他发现北侧壁画与柱子之间有一个缝隙，一个大胆而冒险的想法出现在李晓阳的脑海中：既然要修墙，能不能把整面墙拆掉，修好之后再放回去？
且不说墙体本身容易破损，将近3吨重的壁画墙体运出明教寺也不是一件容易的事，全国至今还没有人完成过如此大型竹壁画的整体拆除工作。
李晓阳爷爷对多层壁画修复发表看法
图片来源 | 受访者
经过慎重讨论，李晓阳决定在距离明教寺20米远的现场搭建一个临时修复室，然后打造一个面积略大于墙面的活动台来支撑墙面，最后用叉车运输。
方案可行，我们就准备动工。2023年6月19日晚10点，他目不转睛地看着20米外的铲车，缓缓驶向觉皇寺。从梁上切下来的墙体被缓缓抬起，滚过泥浆，驶向临时抢修间。
李晓阳真希望叉车能开快点，他怕预报说今晚的雨来得更早。他一手握拳，一手反复查看手机上的天气。放下手机，深吸一口气，看着漆黑的天空，就算有雨云，此时也难以分辨。叉车在泥泞中缓慢行驶，但经过浅坑时，还是晃动得很明显。李晓阳希望叉车能开慢一点。
20分钟后，壁画被稳稳地摆放在临时修复室的铁桌上，壁画背面朝上，画面朝下。
除了将整幅壁画拆除外，横梁之间的壁画也被拆除。
图片来源 | 受访者
接下来的时间，李晓阳和他的团队将完成壁画背面的墙面修复。三名修复师开始在桌子上搭建脚手架，他们拿着电锯，踩着脚手架，把已经腐烂的竹条一点一点地锯掉。
直到今年“五一”假期前的一个工作日，壁画终于被重新粘贴在梁柱之间，李晓阳的修复工作正式完成，他给我发来微信，约我再去看一看。
如果再见到他，我在惊叹明代壁画的精美和他的修复技术的同时，还会调侃他：“你终于把这三面墙修好了！”
觉皇寺的壁画即将与世人见面。来源：受访者
制片人 | 大海总规划师 | 颜光辉
校对 | 陈启飞李可欣版式设计| 周震
▼右下角可以点赞、观看