何为“中亚”：中亚的地缘身份、内部结构与复线历史
中亚位于世界最大的连续大陆块——亚欧大陆的中心，在世界文明史上长期扮演着亚欧大陆东西方文明交流的桥梁角色，是著名的“丝绸之路”贸易活动和信息交流的重要流通区。“比如，欧洲的很多发明是中亚人吸收并传播到中国；而中国的很多发明也被中亚人带回欧洲。因此，如果印度和中国能够被纳入世界历史的范围，那么中亚显然也应该受到同样的待遇。”近代以来，随着世界权力中心由陆向海转移，这一地区成为世界强国博弈的舞台。随着苏联解体、中亚五国相继独立，由哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦组成的当代中亚地区开始形成新的认同与外部认知框架，标志着这一地区未来发展进入新时期。
从历史角度看，正如英国学者汉伯里所指出的，中亚在人类历史上扮演了两种独特而又有些矛盾的角色。一方面，由于中亚大部分地区干旱，缺乏天然的交通通道（中亚主要河流大多流入北冰洋），其主要作用是将中国、印度、伊朗、俄罗斯等周边文明分隔开来；但另一方面，中亚古代商路也为中亚周边文明提供了微弱但连续的交流渠道。正是通过这些渠道，中亚周边文明不仅获得了一些有价值的商品，也获得了一些有限的相互了解的知识。如果没有中亚商路，他们不可能获得这些，至少要困难得多。封闭性与连通性的并存构成了中亚在欧亚大陆乃至整个前现代世界的基本图景，成为我们在面对当代中亚及其区域定位过程中必须认识的基本前提和基础。
长期以来，作为欧亚大陆东西两段沟通的通道，中亚地区缺乏自身稳定的政治结构、历史传承和族群结构，动荡与流动成为这一地区的突出特征，无法在文明史的语境中形成连续的整体认同，因此，它往往作为周边文明史的“从属区域”而存在。在与周边文明力量的互动过程中，区域本身所扮演的中介角色呈现出周期性的特征。从认识论的角度看，中亚地区一方面始终受到历史与现实的关注，另一方面又吞噬着我们对这一地区的既有认识。唯一不变的是这一地区内部秩序的不断变动和外部边界的混乱。这种形态塑造了中亚地区在欧亚大陆认知框架中的基本地位，也构成了公众对中亚地区认知的基本格局。在此基础上，我们必须首先回答几个与地缘认同相关的问题：中亚是什么？中亚不是什么？中亚会变成什么？
中亚是什么？
什么是中亚？这是一个关于中亚地区及其地缘政治定位的问题。只有理解了中亚与外部世界的联系，我们才能理解中亚本身。
从历史地理的角度看，中亚可以看作是中国古代王朝历史上的一片广阔的西域，这一传奇的西域构成了中国历代正史中关于中原核心叙事的重要补充，其内容的丰富程度成为官方历史叙事和相关王朝是否为统一王朝的重要指标。中亚也可以是欧洲文明中亚历山大大帝东征时曾经触及但长期未被重视的东方世界的一部分。在这种认知中，中亚成为古代草原丝绸之路空间的一部分。古希腊著名历史学家希罗多德在其不朽巨著《历史》中曾这样描述中亚的情景：“就这些秃头人居住的地方而言，我们十分了解这片土地和生活在他们那边的人民。因为在斯基泰人当中，有些人曾经去过他们那里，从这些人那里得到一些消息并不困难。有些事情也可以从波利西尼商港和黑海其他商港的希腊人那里打听出来。去那里的斯基泰人通过七个翻译和七种语言与当地人交流。”斯基泰人绕过里海和咸海向东走的这条路，正是汉代以前由东西方商队逐渐开辟出来的北方丝绸之路的西段。
中亚在近代之前，也是欧亚大陆东西方文明内部交流的中间地带。汉朝时期，位于中亚中心的贵霜帝国富饶而重要，可以说成为了一个中心。这个巨大的十字路口主宰着西经帕提亚到巴尔米拉、佩特拉和地中海沿岸，东至喀什、和田和中国大都市，南至塔克西拉和旁遮普边境的道路。从这里，游客可以到达巴里加扎港，然后乘船前往阿拉伯半岛、埃及，最后从这些地方到达罗马。一路上，从印度北部的东部港口出发，佛教文化一直伴随着它的进步，经过马来西亚、印度尼西亚、扶南（今柬埔寨）和安南（越南北部海岸）的印度支那王国。大多数商人、使节、艺术家、冒险家、医生……在穿越贵霜领土时，都经历了从叙利亚或从埃及到中国的艰难旅程。在这片文学与艺术融合繁荣的土地上，贵霜帝国力求保留和吸收各个文化的精髓，使得印度艺术和思想的魅力从西向东散发光芒。”
近代以来，中亚成为俄、英两国相互争夺的亚洲内陆地区，并从地缘政治角度影响着欧亚大陆两端的政治、军事形势。正如俄苏中亚史研究者巴尔托尔德（又译巴特霍尔德——作者注）在其1920年撰写的《中亚简史》中指出：“19世纪，当欧洲终于确立了其文化领导地位时，中亚作为亚洲最远离欧洲、伊斯兰化程度最高的地区，其文化发达程度不如其他伊斯兰国家。俄国来之前，中亚还没有印刷业，无论是平版印刷还是活字印刷，而土耳其和波斯当时已经有了印刷业。土耳其和波斯的国家和社会生活中，早在18世纪就已可见到欧洲的影响，而中亚在这方面还完全处于中间状态。19世纪，希瓦和浩罕两个汗国的状态才刚刚开始。只有在蒙古入侵后首次恢复运作的金币铸币厂，才表明通过波斯这个中介，与欧洲发生了一些经济联系。”然而，如果认为俄罗斯征服者在中亚只遇到了野蛮和无知，而几乎没有值得赞许的文化活动，那就错了。在俄罗斯征服时，中亚大部分地区的经济状况与一个世纪前相比有了很大的发展。希瓦和撒马尔罕再次成为重要城市。19 世纪，希瓦和浩罕汗国在文化（尤其是历史）和建筑方面比 16 和 17 世纪的布哈拉更加生动。费尔干纳首次成为一个大国的中心，其范围几乎包括整个锡尔河流域。浩罕汗成功地将东部锡尔河省和西部七河省部分地区的游牧牧民纳入他的统治之下。中断了几个世纪之后，草原的开垦重新开始，农业生产在浩罕汗国新堡垒的保护下得以恢复……费尔干纳首次获得了中亚地区领先的经济地位，这一地位在俄罗斯统治下一直保持着……与其他地区一样，中亚的未来取决于其在世界贸易中的地位。中亚作为资本主义地区的商业重要性完全取决于铁路的发展。随着欧盟的发展（欧盟已恢复了陆路贸易与海上贸易同等重要的地位），中亚很可能不再发挥它曾经在与远东的贸易中发挥的作用，除了西伯利亚大铁路之外，再修建一条通过中亚通往中国的铁路似乎是不可能的。无论如何，未来修建欧印铁路的问题仍是一个悬而未决的问题，中亚将在这一计划中扮演什么角色尚不得而知。正因为如此，俄属中亚不仅有过去，也有未来。 ”在这里，巴托尔德预见到了中亚可能在铁路联通中扮演重要角色，但却没有预见到中国将在新世界中占据重要地位。
当然，中亚也可以是20世纪大部分时期的俄苏中亚地区，也可以是当代的中亚五国——哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦，甚至是一个更大的地区。总体而言，它是一个经历了几个阶段变化的文化生态共生区域，是一个与周边文明和国家力量有特定关系的区域，是一个我们在思考自身社会和文明发展时无法完全避开的区域。比如，当我们思考历史上北方民族的迁徙、中原王朝与北方游牧势力的南北互动时，就要意识到中亚在这些过程中扮演的重要外部角色。
中亚不是什么？
中亚不是什么？严格地说，中亚并不是地缘政治意义上的独立单元，在可观察的时间段内，它无法建立起自己的整体性话语和身份认同，而必须依附于欧亚大陆周边的某个力量单元，才能展现出自身的能量。从现实政治、军事和外交看，中亚并不是一个稳定的政治经济共同体，其自身的经济和生态脆弱性使其无法形成长期一致的力量。在身份认同层面，在可预见的时间段内也难以形成共同而稳定的“中亚”意识。
例如，在中亚地区漫长的历史长河中，我们并没有发现一个真正囊括这一地区、以这一地区为政治中心的长期统一的政治共同体。即使在著名的蒙古帝国时代，中亚也没有成为蒙古帝国的中心，而只是整个帝国的一部分。在19世纪末20世纪初英俄争夺中亚的时代，中亚在英国殖民政策的定位中也处于边缘地位，其地位无法与当时作为英国在南亚战略支点的英属印度相提并论。在内部，由于受苏联影响巨大以及宗教、民族因素的影响，中亚五国的共同地域认同比较弱，远不及前苏联的苏维埃共同体认同，以及当代基于特定宗教和民族认同的共同体认同，当然更不及中亚各国自身的民族认同。从这个意义上来说，中亚更多的是一个外在依附的区域概念，而较少是这些地区及其国家内生的认同概念。所谓的亚洲中亚国家联盟，更多的是哈萨克斯坦单方面的构想，而像乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦等在人口密度和历史传统上占有优势的国家，未必愿意承认哈萨克斯坦的主导地位。而且，现实也表明，这一构想始终处于悬置状态。从具体的发展水平来看，它甚至不如俄罗斯主导的欧亚经济联盟，更谈不上形成类似、更为共同的东盟乃至欧盟架构。
乌兹别克斯坦
中亚将会变成什么样子？
有趣的是，尽管中亚在印度殖民帝国体系中的地位不如英属印度重要，但历史上的中亚却以独特的方式重塑了印度乃至整个南亚的历史，莫卧儿帝国及其创立者巴布尔就是一个鲜活的例子。正如莱因普尔所指出的：“巴布尔是连接中亚与印度、连接掠夺成性的游牧民族与帝国政府、连接帖木儿与阿克巴之间的桥梁。他的血管里融合了成吉思汗和帖木儿这两个亚洲大国的血液。他把波斯人的教养和温文尔雅与鞑靼游牧民族的勇敢和不安分结合起来。他把蒙古人的活力和土耳其人的勇气和能力带给了懒惰而疲惫的印度人。他是一个幸运的战士，不是帝国的奠基者，但他为他的孙子阿克巴建造的宏伟大厦奠定了第一块基石。他对印度的征服为一个帝国家族铺平了道路，从而奠定了他在历史上不朽的地位；而他早年的英雄冒险和不屈不挠的努力，以及叙述这些英雄冒险和不屈不挠的努力的回忆录，奠定了他在传记写作和文学中的地位。”这种通过具体人物与帝国联系而形成的地域关联，为我们思考中亚未来的转型提供了基础和可能。
正如卡尔·施密特所揭示的，第一次世界大战及其后果影响了整个世界的走向：“在此前的几个世纪中，世界空间秩序是由欧洲会议决定的，但在1918—1919年的巴黎和会上，世界第一次发生了翻天覆地的变化：欧洲的空间秩序由世界决定。这意味着人们试图在完全无序的世界中为欧洲创造一种新秩序。在国际联盟的庇护下，世界会议强行重新分配了欧洲大陆的土地。”此后，欧洲秩序已无法再塑造整个世界框架，明确地缘政治角色。随着历史的进步，近代以来世界政治及其地缘政治的变化赋予了中亚新的角色。正如英国地理学家麦金德在20世纪初所指出的，欧亚大陆内部，因其内陆位置和海上力量不可穿透性，将成为世界政治的枢纽。但在他眼中，中亚只有在依附于俄罗斯（后来是苏联）的基础上才能发挥作用。苏联解体后，中亚面临着新的选择。是成为所谓土耳其势力范围的一部分，还是继续受俄罗斯影响，还是寻求美国这样的“域外”大国作为平衡外交的支点，还是与中国、印度、伊朗等周边国家结成新的睦邻合作关系，这些不同的选择将决定中亚未来的定位，而在中亚内部，国家间关系的复杂性和内部发展路径也将更加丰富。
总之，作为世界空间秩序的一部分，中亚的内部结构将决定其外部取向的连续性和完整性；而其本身也将更加显著地受到欧洲以外地区和国家的影响。
内部结构
漫长的20世纪既是世界历史的现实舞台，也是两次世界大战之后的地缘政治实践场，它不仅塑造了当今世界整体秩序，而且对各个地区内部格局产生了独特影响。意大利学者阿瑞吉提醒我们：“正如在17世纪末和18世纪初，霸权作用对于像尼德兰联邦这样大的国家来说变得太大一样，在20世纪初，霸权作用对于像英国这样大而资源丰富的国家来说也变得太大。在这两种情况下，霸权作用都转移到了其他国家——18世纪的英国和20世纪的美国。这两个国家开始享受丰厚的“保护费”，即与地缘政治岛屿特征相联系的独家成本优势（绝对的或相对的）……但在这两种情况下，这两个国家还必须在资本主义世界经济中占有足够的分量，才能将竞争国家之间的力量平衡朝着它认为适当的方向改变。由于资本主义世界经济在19世纪已经扩张到相当大的程度，因此在20世纪初成为霸权国家需要比18世纪多得多的领土和资源。”俄罗斯在中亚的推进、苏联在这一地区的体制改革，也在一定程度上证实了这种领土和资源的结构性变化。
俄罗斯在中亚的扩张既是其帝国结构在中亚的延伸，也是其边疆观念在这一新的历史生态空间中发展和立足的过程。从历时性的角度看，将中亚纳入俄罗斯实践成为俄罗斯边疆观念发展的重要阶段。因为对于俄罗斯而言，其自身独特的“边疆性”是在与东方蛮族的对抗中逐渐形成的，而在自我叙事中，俄罗斯本身也成为整个欧洲的屏障。正如捷连季耶夫所指出的，从17世纪起，“俄国在打败一个敌人之后，马上又要对付另一个敌人：打败金帐汗国之后，马上就要征服喀山，征服喀山之后，又要征服巴什基尔人，如此反复，战争不断，仿佛这是俄国未来的使命”。各大汗国纷纷涌向俄国边境，敲响欧洲的大门，但严厉的守卫却毫不犹豫地将这些不速之客驱赶出去。从此，欧洲再也听不到武装民族“大迁徙”的不祥之声，再也听不到我们边境村民的呻吟声。只有俄国倾听着这些呻吟声，为他们感到心痛。希布恰克人、巴什基尔人、卡尔米克人等民族都处于同样的境地。俄国人民不仅拯救了自己，也拯救了欧洲，使他们免受阿提拉和卡纳塔尔等野蛮鞑靼军队入侵的恐怖。巴都……俄罗斯徒劳地寻求和平，沿着这些不断延伸的防线向东推进。除非她遇到一个尊重条约、文明程度足够高、不会靠掠夺为生、强大到足以阻止其帮派在我们的边境进行掠夺性袭击的国家，否则她不会拥有这种和平。这个计划是由草原和野蛮汗国推动的，我们被迫采用……只有通过建造堡垒来遏制他们，才能决定结果。”
叶卡捷琳娜二世
随着俄国向东扩张，欧洲文明的壁垒愈发加深。叶卡捷琳娜统治时期，俄国进一步向中亚挺进，“设立了一系列与当时帝国内部已建立的制度相似的制度，把半野蛮的臣民束缚在一个共同的国家体系中，深入亚洲草原，开辟了一条进步和文明的道路”。在这种意识形态认知下，俄国向中亚的扩张也是其内部“流动性”逐渐被消除的过程，并在“文明和启蒙”理念的指导下纳入整个帝国的内部治理之中。正如后来苏联学者H·M·舒金娜在其总结俄国中亚地图绘制史的著作中所指出的：“19世纪末20世纪初俄国对中亚的探索，最具有代表性的就是继承性和坚定的目的性。探险队有条不紊地开辟路线，把中亚地图上的空白点划分成越来越小的地块。由于这种坚定的探索目的性，中亚在很短的时间内就不再是地图上的‘未开发区’，而是有了清晰的图景。”中亚地图的绘制，是这一理念初步深化和实践的重要产物。
从历史角度看，俄国对哈萨克草原的逐步征服是从镇压哈萨克汗国政权开始的，1822年、1824年和1848年，中尤斯、小尤斯和大尤斯相继被征服。“沙皇统治在哈萨克草原的建立是一个缓慢而谨慎的过程，彼得堡政府没有给予哈萨克人臣民的地位，他们仍然保持着‘外邦人’（allogénes）的地位。”俄国对中亚的政策在开始时更多的是保留当地原有的社会秩序，实现间接统治，“沙皇对中亚的国内政策是维持该地区的和平与秩序，尽量减少对当地风俗习惯和生活方式的干涉，以保证统治的延续。”但后来的棉花、剩余土地和市场需求改变了俄国此前的中亚政策。以1822年颁布的《西西伯利亚吉尔吉斯人章程》为标志，俄国对中亚地区既有的政治格局进行了系统性调整。这一调整首先从哈萨克草原地区的中尤兹开始，将其领土划入鄂木斯克省外围地区，并置于西伯利亚总督府的直接管辖之下。
随着19世纪下半叶俄国逐渐吞并中亚，至19世纪末20世纪初，在中亚北部设立草原总督区，总督府设在鄂木斯克，在南部绿洲设立突厥斯坦总督区，总督府设在塔什干，从而确立了中亚“北部草原+南部绿洲”的治理格局。从周边生态政治形势看，这一治理格局虽然在组织方式上呈现出多种形式，但其内在基础始终是中亚气候、土地、水资源的分布格局，其南北结构始终没有改变。总体来看，直到20世纪初，即便俄国控制了这一地区，当时的行政治理结构也基本保持了这种状态，这与当时以农牧业为主的区域经济结构以及相关的人口、群体分布状况相一致。长期以来，在中亚这一南北格局中，位于费尔干纳地区的南部主体地区在经济、人口、历史、文化等方面占据主导地位。
二月革命至十月革命之间，中亚社会主体性意识逐渐兴起。作为苏俄内战的后果之一，苏联政府在该地区逐渐掌握权力，并在苏联整体政治实践和治理框架中形成了新的“平等”话语，从政治、经济和社会层面改变了长期以来以南方为中心的南北格局的历史图景。以哈萨克斯坦共和国为中心的北方草原地区逐渐成为当代中亚新南北格局的北部中心，并在很大程度上改变了中亚各国的历史叙述和边界理解方式。
苏联解体后，中亚国家继承了苏联时期划定的行政架构，继续维护既有边界，共同奉行不破坏边界的原则。这种以苏联政策平等原则为基础而形成的中亚国家“平行”结构，在苏联解体后成为一种“继承”内容，并成为随后各国国家认同建构的一种基本共识。1993年8月，刚刚获得独立的中亚五国签署声明，进一步确认了国家间维护既有边界的原则。在此基础上，基于自身国家利益，中亚国家迫切希望解决自身与邻国之间的边界争端。但由于这一问题的历史遗留问题及其在中亚国家自身民族国家建构中作为政治动员工具的作用，具体解决进展缓慢。
有研究者指出，中亚国家的公民认同以民族和领土文明认同为基础。 “与公民身份相联系的民族性在中亚各主要民族中占主导地位。除了旧文明中心的居民外，作为公民自我意识基础的民族性在哈萨克人和吉尔吉斯人中也占主导地位。旧中亚文明中心（代表国家核心）的居民主要分布在乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦，包括费尔干纳谷地、布哈拉、撒马尔罕、塔吉克斯坦南部和乌兹别克斯坦。在南部地区（苏尔汉达里亚州），他们正在形成一种类似于中亚未命名的土著民族的公民自我意识，例如乌兹别克斯坦的塔吉克人和塔吉克斯坦、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的乌兹别克人，这些民族都是在中亚传统的领土-文明基础上形成的。由于这些领土大部分位于乌兹别克斯坦，该国公民身份总体上是古代中亚国家体系强烈影响的产物，在很多方面与该国邻国居民存在显著差异，形成了中亚新独立国家之间边界冲突的潜在根源。“中亚国家领土和边界结构的这种复杂性，不仅在现实政治层面影响着中亚国家间的相互关系，也将在各自的历史叙事层面呈现。
双轨历史
与当代中亚地区领土结构的复杂性相对应的是，各国在自身叙事中呈现出一种“历史连续体”的双线特征。“双线历史”成为中亚国家历史话语建构的基调。这意味着以俄苏空间为基础的统一的中亚历史叙事已经走向终结，也意味着中亚国家的历史叙事形成了一定程度的相互竞争。理解和认识这些国家的叙事风格和历史观念，有助于我们更好地理解当前及未来这一地区国家的自我定位和走向。
以当代中亚地区最大的国家哈萨克斯坦为例，苏联时期哈萨克斯坦的历史叙述受制于苏联历史的整体框架，并以一定的公式化方式呈现。（1）哈萨克斯坦与俄罗斯的联合，是自16世纪末以来哈萨克斯坦人民最著名、最有远见的历代统治者所追求的目标。（2）哈萨克斯坦与俄罗斯的联合，阻止了其他野蛮国家奴役哈萨克人，使他们与一个比所有亚洲邻国都“更文明”的国家密切接触。（3）哈萨克斯坦被俄罗斯吞并，阻止了周边列强对该地区进行瓜分，为其进入更先进的经济形态铺平了道路。（4）哈萨克人在整个历史中从未拥有过一个真正有组织的国家，只有一些松散联系的半国家组织。苏联政权使哈萨克斯坦人民真正拥有了自己的国家——哈萨克苏维埃社会主义共和国。1992年苏联解体后，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫在《哈萨克斯坦主权国家建立和发展战略》中指出历史因素在哈萨克斯坦国家建设中发挥了巨大作用，并认为哈萨克斯坦现在的边境是历史上后来定居下来并控制着哈萨克斯坦全境的民族部落的领地。
此外，他指出，一个独立的国家不是哈萨克人的礼物，但当局将使用所有手段来确保统一国家的完整性和不可侵犯性。哈萨克斯坦自身的民族历史叙事反映了这一概念，这在其完全放弃了苏维埃时代的框架及其定位为欧亚历史运动的一个中心之一：“斯基西安时代的文化表明，欧亚阶层是欧亚阶梯，作为中央亚洲的一部分，是其自身特征的文明文明的欧洲文明统一的欧洲统治和欧洲的欧洲文化各个时期和区域...在世界上，有几个非常活跃的种族起源集中在各个时期，他们的人民在大锅中沸腾和迁移，最终改变了整个非洲大陆的面孔……哈萨克斯坦一直是这些不规则移民的中心值得关注。目前，在寻找“历史连续性”的目标下，民族意义和历史性的塑造已成为中亚国家身份的基本内容。 - 与实际的“独家”和“削减”国家历史叙事及其帝国的想象力的联系在中亚国家之间的相互关系中彻底实施还有很长的路要走，需要一个漫长的过程。这一过程也是一个与苏联时期不同的自我认同的过程，因为中亚国家建立了他们的国家公民身份，促进民族国家的过程，实力和方法在各个国家之间有所不同。
最后，让我们回到土地和海洋的主张。在这种结构性变化中，我们的现象和理解中心的观点和理解的观点也同样持久。
（本文摘自元简的书《寻找世界岛》：《现代中国对中亚认知的产生和演变》，2020年9月，社会科学学术出版社，授权发表本文。省略了原始注释。省略了本文。当前的标题是由编辑提出的。