作家刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍
“攻击和批评体现了文学的主观性和人类自我反省的本质，这是人类进步的基石之一。当然，首先是自我攻击和自我批评，攻击自己的缺点。”
“你为什么要写那些那么平凡、那么熟悉、那么乏味的故事呢？”
本文原载于《南方人物周刊》
文/南都记者邓宇北京报道
封面图片/南方人物周刊记者蒋晓明
枪声。争吵声。由忧郁转为快乐的口琴旋律。新生婴儿的哭声。
3月，北京二环附近的一个排练厅里，德云社一众成员正在排练话剧《窝头会馆》。为了准备第三幕的重头戏，演员们在张国立导演的指导下，反复批改着细节。饰演袁国忠的郭德纲看上去有些疲惫，但每一句长篇独白，他的声音都饱满，眼眶里不时涌出泪水。
对于没有那么强烈情感的演员，张国立强调：“你要让角色在心里扎根，要领悟台词的深刻含义，剧里很少有废话，尤其是这个剧本。”
《窝头会馆》共三幕，以解放战争末期为背景，展现了以四合院房东袁国忠为代表的一群北平市民，在极其匮乏的环境下，如何与繁重的税赋、欺诈做斗争，面对命运、情感和命运的轨迹，以极其逼真的台词、鲜明的人物性格，充分展现了编剧刘恒的功力。
2009年，北京人艺版《窝头会馆》汇聚了导演林兆华和一众著名演员，成为现象级的口碑剧。之后，刘恒找来濮存鑫、杨立新等人，希望重新排演该剧，也想过自己导演，但因为种种原因没能成行。直到去年，龙马社（话剧社）的姚毅建议，何不请德云社来演出。刘恒芳心想：有办法。从读书会到排练，他看到了张国立对时间安排的从容和对剧本的细致。“每个细节该怎么处理、逻辑是什么，都标注清楚，考虑周全。”
▲刘恒与张国立观看新版《窝头会馆》彩排
曾担任作家、电影、电视剧编剧，与邹静之、万芳等共同创办龙马社，近年担任电影制片人。刘恒说，人生总有一只无形的手，把偶然的机遇变成现实。
朋友说刘恒“笔力硬，性情柔”。这大概是因为他年少时不擅言辞，不愿与世争权。但一谈到文学，他便一往无前，敢于冒生命危险。
他曾这样描述自己：15岁看小说，染上了小说瘾，20岁偷偷写作，又染上了小说瘾，23岁发表第一部作品，小说瘾越来越重，到四十多岁时，已经“无可救药”。
“批判期”也是他写作的高峰期。在早期作品《狗日的食粮》（1986）、《实力》（1988）和《伏羲伏羲》（1988）中，刘恒向他所熟悉的农村人讲述他们的生活、对权力和性的渴望，语言充满生命力；《仓河白日梦》（1993）写清末黑暗混乱的世界对人性的压抑；《黑雪》（1988）和《失败的证据》（1988）看似转向当代城市，目光变得批判而冰冷，但实际上他仍在描写一个孤独的、无法与外界联系的个体。文学评论家孙郁评价刘恒不是一个随波逐流的作家，他始终在努力寻找人的生活与周围世界之间和谐的根源。
在《穷嘴张大民的幸福生活》（1997）中，他进入了另一个人生哲理与世俗乐观的世界。有人担心刘恒风格不稳定，或认为他改了风格，他只是说，文学修炼没有终点，至少不要给自己多绑一条绳子。悲情的底色，让他很早就意识到，不如意是必然的。“我的悲观，也源自人与人之间的误会。”
《黑雪》是刘恒的第一部小说，描写的是自卑却渴望温暖的青年李惠泉的故事。他劳改出狱后，与改革初期社会唯利是图的氛围格格不入，找不到友情、爱情，找不到自我实现，永远无法掌控自己的命运。这部小说引出了谢飞执导的电影《本命年》。据悉，姜文曾说，自己饰演的男主角李惠泉是那些年自己最满意的角色，但刘恒透露，李惠泉长得不怎么样，生活很疲惫，但姜文“太帅了”。从此，刘恒与影视圈结下了不解之缘，一直延续至今。根据小说《伏羲伏羲》改编的电影《菊豆》获奥斯卡提名，根据《一江春水梦圆》改编的《中国往事》被誉为华语电视剧的“遗珠”。《穷嘴张大民的幸福生活》口碑和收视双丰收，连刘恒本人都感到惊讶。
▲左：电视剧《中华往事》改编自刘恒小说《苍河白日梦》
右：刘恒执导的电视剧《少年皇帝》
很多人问过他，为什么会当编剧，跟文学创作有何不同。他视此为自然转向，只是探索生命意义的换个轨道而已。但角色的声音被大大弱化了。他尊重合作者，懂得游戏规则。他拍《少年皇帝》（2003）时首次担任导演，对演员赞不绝口。该剧拍完时，非典疫情来袭，剧组解散，他戴着口罩在房间里呆了一个月，剪辑视频时眼睛里兴奋得发亮。“就像一堆形容词、动词、名词堆在那里让你挑，一句话、一段话、一章章，什么都挑，太好玩了。”
但这样的机会很少。
采访中，他十分坦诚，强调自己不再有写小说的欲望。王安忆每次见到他都会对他说：“真可惜，你怎么不写？”采访中，刘恒把老友的提问当成了玩笑。但说到不写作，他的语气严肃而令人信服：生理和心理的衰老，对创作的热情和拓展风格、题材边界的能力不再有信心。
小时候在门头沟农村长大的刘恒过早地目睹了死亡，被迫开始懂得生与死，文学成了他与时间、与外界抗争的工具，他把文学看作“敌人的替身、帮凶”，把自己改造成一只捉文学“老鼠”的猫。“我就是想干什么就干什么，哪怕是当个疯子、当个流氓，只要自己觉得好就行。”
那个如秋菊般顽强、誓要潇洒走完这一路的刘恒，只是老老实实的向岁月投降了。
对此，他好像颇有些道家“顺其自然”的理念。
▲刘恒近年在一次会议上发言
他的面色依然红润，每天使用工作室的健身器材，经常徒手做俯卧撑，语气缓慢而平常，却蕴含着一份平静。但在不经意的来来往往中，他发现人力终究敌不过自然之道。“这半年来，我出去开会，看到大家的脸都松弛了，皱纹越来越多，皮肤暗沉。我就跟他们开玩笑说，那是因为大家都戴着口罩，二氧化碳被困在皮肤里。”
记忆力衰退，这是不争的事实。中年以后，他在会议上发言，需要事先把关键词记下来。从四五年前开始，只记住关键词已经不够了，他需要告诉自己关键词是什么意思，自己想说什么。最后一句话都说不完，要写两三句才能安心。
年轻人对于这种难以抗拒的老龄化趋势完全没有意识。在几次与年轻学生、编剧交流的公开场合，他反复强调善待生命资源的重要性，称“最重要的资源就是生命本身”。在地铁上，他注意到路人大多都在玩手机游戏，于是提醒那些还怀揣文艺梦想的观众：长期关注自己想关注的事物（比如阅读），也是产生灵感的一种方式。
有位大学生问他，如果自己和身边的人有心灵上的差距，该怎么办？看到别人有缺点，要不要说出来？他回答说：不要埋怨环境，不要纠结自己的竞争姿态，不要留意别人的缺点。
“我已未老，喜欢清静独处，觉得读书写作是人生最大的乐趣和善举。这种随性的文学心态，或许会削弱写作的内在动力，但我已经过了激情写作的阶段，必须在自己的快乐中努力，把（同龄人中的）优秀者当镜子，在彼此的闪光映照中一步步走下去，走到最后，还能期待什么呢。”
这是四十多岁的刘恒在1997年发表在《花城》上的一篇文章，当时我们还没有想到刘恒会如此果断地与文学告别，太过郑重，与其感叹，不如尊敬，仍旧期待。
我充分了解自己的局限性，这相当于我放过了自己
与刘恒对话
代替
南方人物周刊：在上一期的《窝头会馆》中，您表示希望观众能够明白作品想要表达什么，但有些观众好像并没有明白。
刘恒：观众有时候就是想看个热闹。比如剧的最后，一个人（男主角袁国忠）快要死了的时候，就生了一个孩子。它是一种象征。结果上次看的时候很多人看得很不开心。这是概念化，刻意追求一个圆满的结局。但是戏剧逻辑到那个地步，你就不得不哭了。有人觉得你就是想写个献礼剧？他们还是把这个东西简单化了。
《窝头会馆》不只是写社会动乱下层民众的命运，写的时候我一直在想中国历史上所有的朝代更迭，总有一些瑕疵，这些瑕疵会引起极大的不满，有时候可能会发生暴力。一个旧社会的瓦解，一个新社会的诞生，掩盖了什么？其实就是资源初始分配的严重不平衡，对资源的争夺造成了新的贫富不均，就像钟摆一样，稳定一段时间，然后破坏，又重新开始。
▲2022年春天，德云社《窝头会馆》演出队排练，郭德纲饰演男主袁国忠
南方人物周刊：袁国忠是您刻画得最投入、最丰满的一个人物。
刘恒：袁国忠是我的替身。但顾月宗（编者注：窝头会馆的另一个重要人物）的一些话也是我想说的。比如他说“关公捧着东西，要等皇上赏赐，皇上不赏赐，你千万不要上去拿，你上去拿，他就给你一刀。”其实他在讲君臣关系，讲一个制度、一个机构里的权力。顾月宗还说“你看见小大子的自行车了吗？前轮坏了，后轮可能歪向某个祖母家……”观众不知道“笼子”是什么意思？就是自行车轮圈扭了，技工叫“上笼子”，也是讲统治者。但观众根本不知道你在说什么。
比如周玉溥（编者注：《窝头会馆》人物）说他老婆在读圣经，然后哭了起来，他问她为什么哭，她说“摩西带领百姓出埃及”。他说了这句话，观众哄堂大笑，好像这是完全不相干的事情。但剧中展现的现实是，旧社会即将结束，有人在带领大家走向新社会。观众可能不知道你为什么让人物说这些话，可能觉得你在开玩笑。所以你不可能强迫所有的观众都跟你同步，完全不可能。
南方人物周刊：邹静之说，小苗子（注：袁国忠的儿子袁江苗，长期患病，默默印传单，对父亲怀恨多年的革命青年）这个人物写得不太舒服。
刘恒：他第一次看完电影后跟我说，他觉得小喵子对父亲太严厉了，可能会让观众不喜欢他。景植是我的朋友，他直率的话语立刻让我想起了！我从来没有从这个角度想过，他认为不管你是否怀疑你父亲的钱（革命党留下来买四合院的钱）是否干净，你父亲对你的爱都是值得的。我无时无刻不在接受着。后来我仔细分析，才发现，这段描述正是我自己家庭中父子关系的写照：我是父亲唯一的儿子，但我跟他无话可说，他心地善良但脾气暴躁，每当他说了一句刻薄的话，我就转身走开。这种潜意识对小喵子形成的影响，也算是种报应吧。
南方人物周刊：观众可能对德云社新团队有一些先入为主的判断，您觉得他们的优势和劣势是什么？
刘恒：人艺版的演员都很棒，如果换演员重新排演，观众会觉得有很大的阻碍，如果不能超越前版，演员的专业性评价就会有问题，所以一般不推荐同等实力的演员。“趟这趟浑水”很容易，但没有名气和实力的演员是支撑不了演出要求的。
德云社对于舞台与观众关系的把控是一流的。但从我的观察来看，最大的不同可能就是相声演员在舞台上都是他们自己。所有著名的相声演员都塑造了一个强烈而生动的自我形象，观众容不得他有任何的改变，他必须扮演一个聪明伶俐、嘴尖尖、风趣幽默、平易近人的角色。所以他会拼尽全力去塑造这个形象，不断调动观众的情绪，闹笑话的频率很高。话剧演员必须抹去自己的本色，让人认不出他们原本的性格。一旦掌握了这个切换，我相信他们会以自己的本事进入一个非常精彩的状态。
▲人民艺术剧院版《窝头会馆》
少年时代
南方人物周刊：无论是窝头会馆，还是张大明居住的小院，您都写出了社会底层生活的鲜活，这些环境是不是和您自己的生活很贴近？
刘恒：今天我和妻子路过北京北站附近的街角。那时候，那是北京城的一角。人们在城墙下挖了一个洞，洞不到一人高，人们进去就藏在里面。就像一个山洞，外地人进城要经过那里，城里人出城要经过那里。如果要从正门进去，就得从侧面绕过去。1965年以前，城墙边有很多人们自己挖的窑洞，这些窑洞属于违章建筑。
南方人物周刊：用什么来遮盖呢？
刘恒：他们用的是城墙上的砖，你想象不到，城墙上的砖很多都被拆掉了，有的地方城墙里面的黄土都露出来了，他们把下面的砖全部搬走，用这些土盖起了他们自己的小房子。
小时候住在离城里很近的西直门，吃的都是柳叶、杨树毛、野菜根、护城河里的水草。用铁丝弯成钩子，绑上绳子，扔到河里，用钩子钩住水草，拌上点玉米面，放在锅里，至今还记得水草在嘴里那种腥味，柳芽摘完之后那种苦涩的味道，你能想象吗？
南方人物周刊：您曾说，自己十几岁的时候，经常看到农民死亡，原因是什么？
刘恒：文革学校停课之后，我被下放到门头沟的一个山村，呆了三年。农村里也有派系斗争，人们互相伤害。
当时，我一个朋友给我剃了头。他奶奶住在隔壁的一个小房间里。我朋友的姐姐给奶奶送饭，碗掉在地上摔碎了。那个小孩红着脸出来，说奶奶上吊了。给我剃头的小孩扔掉剪子冲了进来，我也跟着进去了。
老太太年纪很大，行走困难，棺材就放在床边，她踩着床，把皮带系在床顶上，就上吊了，平时根本爬不上去，连站都站不直，偏偏就上吊了。
我眼睁睁地看着人死去，全家人通知亲属开始做饭，撕开白布，做丧帽丧带，然后大家抬棺材，她大儿子提着一个装着灰烬和炉渣的陶罐出去了，砰的一声倒在地上，大家都哭了起来。
他们抬着棺材去墓地，要经过一片玉米地。玉米地刚过一人高，棺材像波浪一样压在玉米上。棺材过去后，玉米又站了起来。印象很深。她当时就在丈夫的坟墓旁边挖土。挖到一半，年轻人的镐头滑了一下，把丈夫的棺材砸了一个洞，留下一个黑黑的大洞。
南方人物周刊：为什么您爷爷的去世给您带来这么大的震惊？
刘恒：主要是因为他的状态。他在村里算是比较有文化的，经常有人找他请教，包括写大字报。如果有人想指责谁，就到那个屋子里说，他就替他们写。他们通常互相指责，比如抗战的事，祖先的事，他欺骗过他们的事情等等，什么鸡毛蒜皮的小事，都说出来，给我留下了很深的印象。
我爷爷身体不好，有肺病，气喘吁吁，只能用农村里的一个方形枕头，两三个枕头叠在一起，脸贴在枕头上，盘腿睡在席子上。我听见他喉咙里有痰，堵住了。
我经常看到他望着群山发呆，说着一些很悲伤的话。他对自己的生活很不满意，因为他唯一的儿子是一名军人，在从新疆进藏的路上出了车祸去世了。他算是烈士的亲属，他为此非常伤心。这件事情一直萦绕在我的心头。
我小时候接触过这样的细节，当时我并不理解。比如，一位老太太去世时，她躺在门板上，而大家都在她旁边开心地吃饭。非常多。所以我能感觉到莫言的小说对他的童年留下了多么深刻的烙印。他生长在农村，那里更纯粹。我只是在那里住了几年。
南方人物周刊：住在胡同里，就像回到了城市。
刘恒：我们从西直门搬过来的时候，贫民窟里很少有人建房子，后来孩子长大了，我们只好自己建一个，因为实在没地方住。
我们刚搬进来的时候，我们和邻居之间就隔着一个很大的院子。他们家已经建好了小厨房，因为我们家的院子比较大，所以他主动帮我们建了厨房。而且他经常帮我们在家里建东西。我拿到你家吃，你拿到我家吃。有的人家家里装了固定电话，基本上都是和邻居共用，连别人家里的卫生间都能用，也没人当回事。
但后来越来越糟了，人们的观念变了。我写张达民和邻居因为一堵墙吵架的时候，那是我家的事。院子里这样的磕磕碰碰很多。一旦分歧暴露出来，人们为了某种利益而争斗，就开始失去谦卑。但我还是觉得，邻居之间清楚彼此的分歧是正常的。
▲《穷嘴张大民的幸福生活》（2000年）
命运感
南方人物周刊：这些年，您是否尝试过一些文学创作，但觉得不太理想，或者基本上停止了写作？
刘恒：基本上不写了。人老了，全面老了，创造力下降了，我对自己的能力没有年轻时那么自信了，我觉得阅历够了，但不确定自己是否够理性？这个不是最重要的，最重要的是驾驭语言的能力。有的作家到死都是用一套语言，永远是同一个语调；有的作家会不断改变语言、风格，语言会有变化，通常是走下坡路。这就是语感的丧失，可能就像挤牙膏一样。而且你一旦写小说，还是讲那些稳定的故事，熟悉的故事，或者那些微不足道的故事，你写这个干嘛？没意义。
南方人物周刊：好的文学一定是有攻击性的还是批判性的？
刘恒：对！攻击和批评体现了文学的主体性，体现了人类自我反省的本质。这是人类进步的基石之一，也是追求精神升华的必要手段。当然，首先是自我攻击、自我批评。批评，攻击自己的缺点！就看我还有没力气这么做。老年人肌肉会流失，这是没办法阻止的。
当你年轻的时候，你可以把文学当做匕首，当你年老的时候，你可以把它当做拐杖。当你的野心强度降低时，事物本身对你的吸引力也会降低。
南方人物周刊：您所说的“世界观的中庸”是怎样理解的？
刘恒：锋芒会收敛，你会高度怀疑自己的观点是否正确，这时候你对与自己不同的意见会宽容很多，不管这些意见是来自左还是右，来自上还是下，这种宽容可能被看成是有不同的意见，但我觉得这样对别人、对我都比较公平，所以一切都是可以承受的。
南方人物周刊：您会不会有一种“想说而不能说”的无奈呢？
刘恒：我之前就说过了，我对自己的局限性有充分的认识，保持一个中庸的态度，这就相当于在宽容自己。
南方人物周刊：您的小说《黑雪》和《虚假的证据》至今在网上仍受到读者的阅读和好评，您如何看待自己当时的创作？
刘恒：我写《黑雪》是因为我住的那个院子里有一个出狱的年轻人。他原本是少年宫的体操运动员，但因为偷窃被“关进监狱”。最后被释放后，得了精神分裂症。那种自卑的状态，一种在底层挣扎的状态，跟我当时自己的情绪有些关系。现在回想起来，我当时对人物的理解和塑造还是有些简单化的。《缺失的证据》也是如此。写得很顺畅，也代表了我当时对社会、人生的一些看法，但还是一个年轻人的视角。如果现在写，我不会写得那么激情澎湃。小说里有很多话都是我一口气说出来的。一点都不费劲。
南方人物周刊：您跟谢飞导演说过，李慧泉的命运也受他性格的影响，谢飞认为您还是有很强的命运感的。
刘恒：我给作品取名为《黑雪》，其实是这么想的。如果雪落在平坦美丽的地面上，它会一直保持洁白，直到融化。但如果落在路上，被人踩踏，就会变成黑色的泥浆，落到如此低微的地步。这里面还是有些未知的东西和命运。
▲《本命年》（1990年）
孤独
南方人物周刊：前几年您担心资本介入影视行业，导致出现“电影命脉被抽干”的现象，近几年行业生态发生了一些变化，您现在还担心吗？
刘恒：我觉得环境比人强大，环境的改变肯定是整体的改变，很难靠人力扭转。作为生活在这个环境中的植物，你只能选择咬紧牙关，努力生长。如果被水淹没了，你就应该把根扎得更深，对吧？如果被水淹没了，你就应该努力让自己的叶子更大，光合作用更有效率，然后消耗掉。最聪明或者最幸运的人，总能找到一条路，找到最适合自己的位置。一些有个性和创意的电影，总会涌现出来。但有些电影可能会被埋没，也许是因为没有好的演员，或者有些环节出了问题。我觉得掉下来很正常。
南方人物周刊：刚才您讲到人生经历，说我们这几十年的人生是处于上升阶段的。那么精神方面呢？
刘恒：就拿房产来说吧，至少在过去的二三十年里，它好像已经成为衡量你的能力、幸福感，甚至孩子未来的新标准，对吧？但是很明显，房地产吸走了你的钱，互联网吸走了你的时间，交易者想要获得暴利，对吧？没有办法。但是我觉得它同时也给你带来了一些东西，很多人通过房地产获得了财富。互联网虽然占用了你的时间，但也给你带来了很多快乐，哪怕只是瞬间的快乐，那也是快乐。
所以我觉得可能会有挫败感，因为有一股强大的力量在推拉，而自我控制的能力越来越弱。社会对人的竞争力的淘汰指数增加了。但还是有你能做什么和不能做什么。如果你不能用你的智慧从互联网上获取资源和知识，而只是把你的时间用来做其他更有意义的事情给别人（互联网），那么你就会被淘汰。
南方人物周刊：三年前您在香港城市大学做文化讲座时，提到一个二十多岁的大学生对您说，他这一生从来没有感到过孤独，您说自己被他吸引了，这说明什么？
刘恒：我觉得不觉得孤独的孩子真的很幸运，但可能他们的心理素质跟别人不一样，或者表达方式有问题，他们所认为的孤独很特别，孤独指数不一样。你是说他所有的愿望都会实现？他所有的想法都会被别人理解？我觉得都是不可能的。
南方人物周刊：适度的孤独感不是坏事。
刘恒：看你跟谁在一起。孤独对有些人来说是一种动力，越孤独越能激发斗志。（叹气）但最好不要感到孤独。孤独或多或少是一种伤害，能克服孤独的人只是在弥补伤害，但伤害肯定是伤害。
南方人物周刊：对你来说，孤独是否给你带来了成功，或者也带来了某种伤害？
李：我不能说我是我的孤独，我的愿望是我的最大危害。生活与他们相比，我们不像他们那样聪明。
▲在2019年 的白日梦阅读会议上图片/由受访者提供的
《南方人》周刊：死亡是您的作品几乎不变的主题。
刘·亨（Liu Heng）对我来说，最明显的事情是我的母亲在两年前去世，因为我现在已经70岁了，无论我的生活多长时间，我都有多大的疾病，而且我不再遇到一个关键时期。你。
南方人周刊：您提到有些人是出于虚无主义而转向宗教。
刘亨：我认为对死亡的恐惧会更好。
我相信，尽管死亡会引起某些人的恐惧，但大多数人可以使用理性和经验逐渐地看待这件事，并不会将其放大到压倒性的地步。
（参考文献：刘亨的“随机谈话”，论文的“对刘亨的访谈”，中国阅读新闻'“我是如何从纯粹的文学作家转变为顶级编剧的？”