留学生们正在疯狂养的“jellycat”，到底是只什么猫？
孩子在高铁、飞机上吵闹的现象一度成为社交媒体上“宽容”与“不宽容”讨论的焦点，但无论哪一方观点，都会有同一个共识：养育孩子是确实是一件辛苦的事情。
当“养孩子”离自己太远的时候，人们就会更加关注当下日日夜夜的感受。不仅养孩子，养猫养狗所需的时间和金钱对于很多人来说也成为了一种奢侈。 。
而一些只想关注自己、缺乏陪伴的年轻人却开始流行“养”毛绒玩具。
图片来源@冷漠网友2590
该品牌来自英国，最初为婴幼儿设计舒适玩具。材质柔软，外观总是可爱但丑陋。
落入陷阱的年轻人声称，与其他品牌的玩具不同，它们似乎有“灵魂”。你甚至总能看到人们说他们看起来越来越像自己了。
其他毛绒娃娃只是娃娃，但许多粉丝确实将它们视为独特的孩子。由于每个娃娃都有手工的痕迹，即使是同一个模型，表情也会略有不同。这些都被加入J家族的年轻人视为灵魂存在的证据。
他们甚至可能无休止地思考自己的表情，试图解读向他们传达的神秘信息。
图片来源@美兔窝 热情兔的主人
因为太喜欢玩，很多年轻人需要戒掉。关于热搜话题，讨论量有上亿。一页纸上，仅参与“退出”群体的会员就有超过5万。
而在很多“提现失败”的帖子中，你或许能找到它们为何不可替代的线索——
“我要考研了，当然需要有人做我的研究伙伴。”
“太丑了，我想用它来辟邪。”
“它看着我，就像是在怜悯一个傻瓜。”
而且新产品的推出速度是惊人的。有老粉丝观察到，官网每年年中、年底都会推出一次新品，而且与之前完全不同，以前从未见过。 “不会像其他品牌那样，为了维持一个网红IP而换汤不换药。”
与迪士尼风格相比，更受欢迎、更惹人喜爱的娃娃造型一度被称为“丑”；与众多渠道的低价娃娃相比，价格在119元至1499元之间，并不便宜——但它的热门款实在是太多了，而且都一抢而空。
一度成为“留学生回国的纪念品”：
尽管在中国有很多门店，但仅在北京有18家左右是不够的。网络上的跨城跨境代购业务十分盛行，甚至成为一些留学生补贴零用钱的手段。
有人爱不释手，也有人疑惑：“你说它和其他毛绒玩具不一样，难道只是因为它贵吗？”
但这个原本是为婴幼儿设计的玩具，正在成为当代孤独的年轻人成年后生活的慰藉。
虽然类别很多，从海、陆、空生物圈三位一体，到没有任何生命体征的未知物体，但它们都有一个共同的设计特征——拟人化，一双黑色圆圆的豌豆眼，形状像半个括号，神秘莫测。微笑的嘴。
第一眼看到它，你会觉得它很可爱，但也很奇怪，甚至有一点恐怖谷效应。转眼间，你就会发现——
拟人化却无法说话，这种无声的陪伴，是很多成年人最终无言的需求。
无论是即将开学的学生党，还是总是举步维艰的流离失所的工人，在将吸尘器装进行李之前，他总是真诚地向他们道歉：“宝贝，我冤枉了你。”
图片来源@小雪球的24°夏天
上班路上，有一只毛绒咖啡杯的陪伴，比一杯苦涩的真咖啡还要清爽。
图片来源@孤独的上班族
摆放在职场新人的办公室里，主要目的是让领导感觉无法委以重任。
图片来源@赵财猫
紫色茄子娃娃的身体圆滚滚的，很像你劳累过度的肚子。眼神呆滞，笑容却很勉强，让刚入职场的你显得天真烂漫，略带傻气。有些人喜欢它，有些人则主动将它掌握在自己手中。上面画着青筋、泪水、黑眼圈，变成了工人们最喜欢的表情符号。很多人尊称其为“切先生”。
图片来源@爱马Heyer
有人下班回家，用毛绒水瓶给毛绒植物浇水。当其他同龄人在寻找玉手镯、翡翠手镯的时候，有人却在以镀核桃的方式把玩一串毛绒葡萄。
图片来源@美兔窝 热情兔的主人
其写实风格甚至丰富了年轻人贫乏的生活常识。有网友发帖称，看到番茄娃娃后，第一次发现真正的番茄是长有茎的。
图片来源@Hana
你可以把它当宠物养，旅行时抱着它拍照，在朋友圈里装出物质富裕、情绪稳定的样子；也可以用它来送礼，比如一盆不死的毛皮，寓意吉祥如意、兴旺发达。天鹅绒盆栽绿色植物。
生命中的一切都可以制造，而不是动物、植物，甚至水果。
这位民工抱着各种毛绒物品，在社交平台上写下“我不想再和我不再有的人说话”——但疯狂只是表象。我可以对毛绒玩具产生共鸣并感到安慰。这是核心。
图片来源@万生无江女士
自2010年起，每年都会在官网公布一批下架或停产的娃娃。数量高达数百之多。这个公告叫做“退休名单”，也可以直译为“退休名单”。每当这种情况发生时，全网都会爆发一片哀嚎，有一种失去朋友的失落感。
网络上甚至掀起了一股“养儿防老”的热潮，“我可以不生孩子，但我必须要孩子”——
带回家后第一件事就是“登记”，收集剪好的标签，让它们看起来像“身份证”、“户口簿”；
图片来源@冷漠网友2590
羊羔肉是一种流行的“老年”风格，因为它们看起来很孝顺；
谁不想要尽可能多的爱，所以他们就会沉迷于购买。当有人晒出了一张基本操作全家福，却是几十个人的版本时，网友们不禁感叹：以后家产很难分了。
图片来源@李
在娃娃圈子里，有一个俚语叫“挑脸”，因为同一款式的产品中，总是难免有几个娃娃有缺陷，比如头发排列不均匀或者五官歪歪斜斜。
但在我们的世界里，手工缝制造成的尺寸误差并不是缺陷，而是冷酷的尖脸、可爱的圆脸、可爱的高低眼、邪恶微笑的歪嘴……
图片来源@AA苟熊令吉吉王
“选脸”不仅仅是外表，更多的是筛选这个新朋友或家人的性格，看看是否适合自己。
年轻人与人之间的关系更像是领养而不是购买。
就连随送的卡片也被网友称为“叫醒指南”，上面的文字似乎暗示着它是活生生的朋友：
图片来源@33
我们都需要一个又一个，而我们的玩具却不需要。
长途旅行后我们都需要放松一下，我们也不例外。
最近肖书里最流行的品种是西部高地犬和腊肠犬。有些人把这两个娃娃放在自己的同类宠物狗旁边。它们几乎一模一样，栩栩如生，还可以用作宠物代餐。
它们还在官网上被标记为“畅销产品”
28岁的果子这两年经历了两次失去宠物的痛苦。他从中学起就和他的狗和猫在一起。全家人一致认为这种生离死别难以接受，短期内不会再养宠物了。
从此以后，每当果子下班回家，他都会不自觉地先走到床边，却发现原来小猫小狗躺过的地方现在已经空了。他再也无法抱着毛茸茸的东西来养活自己的心情了。 ——果子是在坑里“养”出来的。
“它弥补了我与宠物之间习惯性的亲密行为，也满足了我的精神需求。”
图片来源@
而且，工作几年后，果子发现父母养了这么多年宠物也很不容易。下班后不管多累，我都要先带孩子去散步，回来后给他们洗爪子，更何况补充一日三餐的食物和水，检查身体，洗澡和关心。
“养毛绒玩具几乎不需要照顾，说白了，这是一种片面的精神获得。”
现在，果子的父母虽然在抱怨“你多大了”，但也在给幼崽洗澡、暖风吹干，展现出和睦的家庭关系。
图片来源@Nenga
陪伴自然产生互动，这也让总抱怨“无聊”、“无事可做”的年轻人有事可做。
他们培养了新的爱好，例如为娃娃编织毛衣和缝制书包；
揣在胸前，放在包或水杯架上，一起骑行。
图片来源@婨樨
26岁的芝芝刚入市时，想以低价买到一些难抢的稀有型号，因此频繁在二手平台上进行搜索。后来，芝芝发现，其他玩具常见的收集二手货的操作并不是很合适。
毛绒的，适合抱着睡觉，可能会沾染上一个买家的气味；而且由于它是为婴幼儿设计的，因此一些舒适玩具采用了对口腔友好的材料。不知道会不会随身携带。孩子的口水...
更重要的是，芝芝相信还有生命，被倒卖就像是一种遗弃，一定会不开心。
“我其实并不想要别人的孩子。这在心理上也是一件非常私人的事情。它已经被别人记住了。”
:
人们晒出与他们的合照，大多与陪伴有关。和他们一起吃饭、一起睡觉、一起读书、一起练习、一起旅行……
除了是一个可以无条件拥抱和安慰你的朋友之外，无数人之所以认为自己也有灵魂，是因为他们也把这个毛绒娃娃视为自己的投影——
“我很小，很平凡，但我也能给别人带来快乐和帮助，我也想看看外面的风景和世界。”
图片来源@
网上流传着一句话：我从来没有买过，因为我希望人生的第一件是重要的人送的。
但总能看到很多人在评论区分享。事实上，他们自己买了第一个，“因为我对我来说是最重要的人。”