上世纪 90 年代至本世纪初，我的一个远房亲戚在长安县滦镇街道开了一家废品收购站。当时我还在读中学，课外读物有限，有时我会趁着亲戚家的机会，从废书报里挑出一些书来。有两本特殊的“书”，至今我还收藏着。
准确的说，是两本全年家庭收支的日记本，分别是“1969年”和“1974年”。1969年的字迹清晰，内容基本可辨认；1974年的由于受潮，部分字迹模糊，无法辨认。账簿以时间为线索，日复一日地记录着家庭的收入和支出，无论大小，从进城的车票到生活日用品，只要有现金进出，都会记录下来。翻开这本账簿，仿佛一个时代又活了过来，仿佛又在读一本名为《人生》的小说。
1969年的账簿完全按照古书格式装订，内容从右至左竖写。账簿长19.8厘米，宽13.6厘米，牛皮纸封面。中间用钢笔工整竖写着：“1969年古历正月吉日立账”，左上角写着：“钱财进出日记”。内页用白纸对折，中间有一层便于存放的纸张，再用棉线将其中一面缝好。
我们先简单介绍一下这本账簿。账簿的主人姓吴，家人可能住在长安县明都镇，因为账簿上多次提到他从明都坐车到西安。吴先生应该是个医生，大概是上世纪二三十年代出生的，可能在2000年左右去世，所以他家把吴先生的医书、账簿等物品当废纸卖了。1969年，吴先生家里大约有六口人，包括吴先生夫妇，还有女儿吴虎野、吴变野、吴变琴，儿子吴恒杰（具体子女数不确定）。
现在让我们打开账簿，回到公元1969年。
“正月初三，富康庄的曼旭媳妇来拜年，送了三元钱。”这应该是家住康庄的曼旭媳妇的新年红包。关中一带的风俗是，前一年结婚的新婚夫妇要在过年时给亲戚拜年，亲戚要给新婚夫妇送礼，也就是红包。三元钱在当时应该是一个比较大的数目，因为当时坐公交车去西安一趟只要几毛钱，可见账簿的主人也比较宽裕。我查了一下，康庄在蓝田县前卫镇，离明都镇不远。当时二十出头的曼旭夫妇，如今应该有七十多岁了。
当天，“王淑琴八人结婚买屏风，付三毛八分钱”。这应该是王淑琴八人结婚时买屏风作为礼物，一共花了三元四毛钱。当时婚礼流行“三转一环”，但对农村人来说还是稀罕物，这块花了三元多钱的屏风也算得上是价值不菲的物品了。如今农村一些老人家还能看到当时婚礼上用的屏风。
“初五买五盏红灯笼，每盏四毛钱，共计二元钱//买一盏红灯笼，共计二毛五钱。”这六盏灯笼分两批买，价格不一样，可能和大小有关。正月初五是个特殊的日子，在长安户县一带，这天是“元宵节”，有专门卖灯笼的集市。舅舅家会在这一天给舅舅卖灯笼。正月十五前后送灯笼，我们方言叫“扭灯笼”。有一句歇后语“舅舅提灯笼——给舅舅（老）点灯”由此而来。
“正月二十八，吴边琴交了五毛钱一年级的学费，三毛钱书费。”过完年，该上学了。从每年的账本上，吴边琴的名字很少出现来看，这应该是老板的小女儿，读小学一年级，基本没什么开销。
吴先生还有一个儿子，叫吴恒杰。2月14日，他给读六年级的吴恒杰交了1元学费和7毛钱书费。吴先生真是个贴心人，还把交学费的收据放在了账本的夹层里。
“二月初三，我在焦带镇买了2.8斤煤油，付了1元2角6分钱。”原来，一斤煤油要4角5分钱，根据账簿，一年要买几次煤油。可见，当时虽然有电，但经常停电，家里还是用煤油灯。这煤油灯，小时候家里还用，大概是90年代中期以前，就是装满煤油的酒精灯。虽然那时农村已经通电，但供电量很低，经常停电。
“二月十四这天，白糖半斤，四毛钱。”白糖之类的东西，一直都是奢侈品。记得小时候，中药太苦，家人就让我喝糖水，也喜欢在粥里、甚至米饭里放白糖。那时候，新女婿去探望婆婆，婆婆一定会给他做荷包蛋，而且一定会放糖在里面。时代变了，现在女儿还是喜欢在饭菜里放糖。婆婆会给女婿做荷包蛋吗？我不知道。
“二月二十日，王永熙借了3元钱。”从账簿上看，这样的借款很多，借款人的名字也很多，往往都是几元钱的小额借款，至少也是几毛钱。看得出来账簿的主人也是个大方的人。农村人，除非有急事，一般是不会忍心找人借钱的。从借款的数额来看，也说明当时钱确实很值钱。
“2月27日，我买了三条经济烟，在国外花了2.4元人民币。我一共买了五条，一共八条。”经济烟没有过滤嘴，我父亲是60年代初出生的，小时候就见过。这种烟经常是出去做生意时用来招待人的，那时候农村人腰上都别着烟斗，抽的就是干烟叶。账簿的主人多次记录了买木材、柱基石的开支，买烟可能是盖房子、招待客人用的。经济烟长什么样子？账簿里正好有个记账用的烟盒，白色包装很朴素，上面写着“经济烟中国烟草工业公司临时生产”，里面没有焦油、尼古丁的成分，也没有吸烟有害健康的字样。
“二月二十八日，进县城，付五分钱，喝了一碗米汤。”从明都到长安县魏曲镇，一趟要花五分钱，喝了一碗米汤，没有车费，可见是坐牲口驮运，甚至步行。当时自行车很少见，人们一般走到哪都是步行，被戏称为“十一号”自行车。长湖一带有个专门的词——“帮”，就是用腿走路的意思。此外，账簿上还记载了多次从明都镇坐车去西安，“四月二十一日，坐明都车去西安，一来一回，共九分钱。”要回去一次，一来一去，一来一去，一来一去，三来一去，一共四毛五。去西安的车费每次四毛五，可能是他们去固定的地方吧。
“1969年三月初九日，每人有布票1.76米，共计五人，发券8.8米，旧布券8.3尺，新旧布券共计9.63米。”当时计划经济，要求一切物资都要凭券购买，就算有钱，也不能花，有的人有钱，没券，就得借券。账簿上当天记载着，“谢玉玲借了三尺旧布券。”
“3月21日，我买了一条大毛巾0.85元，一条小毛巾0.33元，不收布票。”“3月21日，我买了五块肥皂，每块0.46元，共计2.3元。”当时毛巾也是稀罕物，农村人多用土布，也比较贵，不收布票。买洗衣粉的账本里没有肥皂，说明洗衣粉还未成为洗衣服的必需品，但肥皂却买了不少。
“四月二十一小字本，一分二；大仿本两本，二分二；作文书一本，八分，外销四两。”分门别类买作文书似乎由来已久，现在学生也有专门的“田字格”和“拼音本”，“大仿本”是用毛笔写字用的，事先把提纲印好，再用毛笔写，不知道现在学生还有没有。
那天还买了“洋糖两块2分钱，火柴三盒6分钱，炒面一盒1分2分钱，航星牌香烟一盒，火柴一盒1分6分钱”。火柴就是火柴，平均每盒要2分钱。记得90年代中期，一盒火柴才5分钱，是宝鸡火柴厂生产的。旧中国工业没落，很多东西都进口，所以名字前都加了“洋”字。新中国开放前走苏联重工业道路，轻工业发展缓慢。这些名字到现在还没变，洋瓷盆、洋瓷碗、火柴、洋碱、洋蜡、洋糖，甚至洋土豆。饽饽是蓝田县的地方小吃，长安东南的人也吃。
“五月初四，我收到九爷送的节日礼物，一块四毛钱。”端午节前一天，九爷来送礼物，从名字上看，和吴先生的女儿有关，应该是侄女。
“八月初一，吴恒杰报名上中学，学费一块五，书费五毛钱。”1969年读初一的吴恒杰今年13岁左右，1956年出生的他，如今已经60多岁了。户口本里还有这次报名的收据。
“八月初三，杨家村用电磨磨出了122斤面粉，每100斤价值0.8元，外币9.8元。”我还记得用电磨磨面粉，当时村里家家户户都有电磨，那时候磨面粉也是需要技巧的，出麸多，面粉就白，出麸少，面粉就黑。
“八月十三日，我在龙寨买了一斤肉，花了一块三毛钱。”马上就要中秋了，这也是1969年以来我唯一一次买肉，跟六毛五的鸡蛋比起来，肉还是贵了点。
“九月初七买半斤干烟，三元钱。”1969年，关中老人戴着石眼镜，头上缠着羊皮手帕，腰上挂着干烟斗，身穿羊皮大衣。这是当时关中老人的模样。这种模样在本世纪初很常见，后来就少见了。现在在一些农村集市、交往中，还能偶尔见到。
“九月十三日，我买了三十斤青盐，一斤一分七，一共五元一毛钱。”当时还没有碘盐，所以患甲状腺肿的人还是不少。所谓盐，就是未经加工的粗盐，很可能是岩盐，颜色呈蓝色，所以叫青盐。同一天，“王多多结婚，家里得了三分五毛钱。”这在当时相当普遍，礼物和人情也就几毛钱。
九月十七日，吴虎野、吴边野两姐妹到西安，十九日返回。吴先生给吴虎野二十五元钱，给吴边野九毛六分钱。吴虎野在西安花了三元八毛二分钱。在西安买了两个馒头一分钱，两个馒头一分钱，七个馒头三毛五分钱，一斤烧饼五毛六分钱，糯米枣二两一分四分钱，麻油一碗五分钱。在西安东大街234号买了一顶毛线帽，一元七毛三分钱。还寄了两封信，一封八分钱，一封四分钱。
“九月二十七买三包鼠药，一毛钱。”老鼠、苍蝇、蚊子、麻雀（臭虫）并列“四害”，从1958年开始被大量消灭。记得小时候村里会给每家每户发放鼠药，甚至在田里撒鼠药，结果常常导致其他鸟吃了粘稠的鼠药饵而死。家里的猫狗也吃鼠药，甚至有家人吵架后吃鼠药自杀。当时农村没有先进的方法，吃药后，大多数人都会喝点米汤，一是说是解毒，二是吐出来也算是洗胃。
“10月11日，我在县城大寨买了50.8斤白玉米，每斤0.31元，一杯茶15.74元，一杯茶0.2元。”玉米，也就是玉蜀黍，跟辣椒一样，不是我国的原产作物，明朝时从美洲引进，作为秋粮大面积种植。不过，不是白玉米，而是黄玉米。
“冬月初三买干烟二两一块六，冰糖一两一块。”小时候看到别人种干烟，叶子长得有点像现在火锅里常吃的菊花，那时候冰糖很少见。小时候婆婆会把冰糖藏在柜子里，偶尔会夹一块冰糖往嘴里一塞，真的甜极了。
“冬月初七，全县缠棉花七点六斤，每斤一元五角，合一元二角二分，麻饼一元七角，开水三分钱，洋糖十一颗一元。”缠棉花在农村还很普遍，特别是儿女结婚的时候。农村里，缝被子是重中之重，但缠棉花的现象却很少，因为种棉花的人少了。现在人们都买现成的棉花，回家就缠。棉花少了，棉籽就少了。过去缠完棉花后，棉籽就用来榨油食用。麻饼等食物过去比较常见，是饭后补充的，叫“小菜”。洋糖，后来叫果糖，都是硬糖。我小时候收集过五彩缤纷的糖纸。
进入腊月，我们开始准备购置年货。正月初六，买五寸青工呢，三元钱；买三尺五分红哔叽，四点四五元一尺，一元五十六分钱；买萝卜二十一斤，五十五分钱；买暗扣五个，五分钱；买一尺八的锅盖，二元五十五分钱；买蒜苗一斤，一角七分钱；买煤油一斤，四角五分钱；买纸十张，四分钱；买小麦四十四斤，玉米十一斤，共七元三十分钱；买恒洁推笊篱，一分钱。这些主要是日常开支。
1969年全年收入194.97元，支出429.28元，超支234.31元。收入不够支出的原因是花掉了156元购买木材建房。另外，全年实际支出38.97元，这应该是6口之家一年的真实支出。从账簿上我们也可以看出，一家人的主要开支也在三个孩子身上，也能感受到吴先生对子女浓浓的爱。
这是1969年一位普通农民的日常账簿。它记录的不仅仅是经济账目，还有民生账目；不仅仅是日常琐事，更是社会发展变迁的一个缩影。如今我们回头看这些跨越半个多世纪的记录，会深切体会到我们民族、国家的巨大变化。历史的车轮滚滚向前，载着我们每个人奔向未来。
作者 | 渔夫 | 陕西人