患者不明原因发热 20 天，各项检查阴性，我开始慌了……
“江医生，我要结婚了。”
这条微信弹出的时候，飞机还在跑道上滑行，虽然只有短短几个字，但在“北京市文化和旅游局欢迎您”等一大堆信息中，却格外显眼。
發件人是“嘉文”。
可能是因为刚刚从飞行的昏迷中醒来，脑子还有些混乱，觉得这个名字既熟悉又陌生，一时想不起来是谁，只能猜测是个女孩。
但这其中也有客观原因，我在这个南方城市工作生活十几年，跟至少二三十个“嘉文”、“嘉文”、“嘉文”聊过天，只能怪自己加了好友，当时去的时候没做清楚笔记。
在班车上，我查看了她的微信。
嘉文的头像为背影，聊天记录一片空白，朋友圈里唯一可见的照片就是几张狗狗的照片，最新一张照片是两个人牵着手的侧影，还有一只哈士奇坐在地上。
我对宠物不是很敏感，看不出她和我有什么联系，猜想她大概是个微商，就点开了右上角的屏蔽，这时看到她的简介栏写着性格。
急诊住院部，哈士奇。
2014年，附属医院急诊住院部。
图冲创意
马年的春节因为有闰月，来的特别早，年初和年末都有立春，老人们称之为“一年双春”，字里行间颇有吉利之意。
但对于南方的急诊医生来说，这并不是什么好事。
早春是流感的高发季节，当年气温上升很快，流感势头才刚刚遏制，登革热却接踵而至，4月至9月间，无论是急诊观察区还是住院部，都挤满了发热病人。
仅就急诊而言，高峰时，每天就诊人数超过1000人，其中80%以上是发烧，看病人手严重不足。所以全科内科的医生都取消了休假，为急诊科提供24小时支援。
医院一般都有一条不成文的规定，遇到疫情或其他医疗紧急情况，总是住在附近、未婚的年轻医生冲在最前面。当时我就是其中之一。
我院急诊科分为两个部分，一部分是急诊前线，直接面对所有急诊病人，必须听从120中心的指挥调度，进行院前急救；另一部分是急诊住院部，顾名思义就是负责接收急诊侧入院的病人，并负责后续的住院治疗。
那时我刚进诊所几年，经验不多，每天的主要工作就是在住院部值班，负责基础的治疗和抢救工作，大部分时间都在写病历。
一次夜班的后半段，一阵熟悉的对讲机声音传来，紧接着，值班护士喊道：“小江，2号床是新的。”
我呆呆的看了一眼手表，思绪有些混乱。
时钟刚指向凌晨4点，距离我给2号床的最后一位病人插管并送入ICU还不到半小时。
但我不敢怠慢，一方面，如果我不及时反应，第二天早上交接时，护士长肯定不会对我有好感；另一方面，我此时要接诊一个单病房的病人，十有八九会出问题。又是急危重症，我不敢让学生单独给病人治疗。
当我打开2号床的门的时候，我的思绪更加混乱了。
没有心电监护，没有氧气，没有静脉通道。“病人”穿着白色T恤和黑色热裤，盘腿坐在床上打游戏，看上去精神抖擞，指挥若定。一头长发刚刚染好，虽然没有化太多妆，但皮肤白净，一点也不像生病的样子。
而我上着夜班，脸色蜡黄，精神涣散，别说玩游戏，就连打电话都有些发抖……一瞬间，我感觉自己有些羞愧。
那是我第一次见到嘉文。
“打扰一下。”
说着，我走出了病房，看了一眼床位号，确定没问题之后，再次推开了门。
小女孩看到人们进出，便停下了手里的游戏，抬头看着我。
“你是医生吗？”小女孩问。
“是的。”
“你是病人吗？”我指着床头的名片，上面写着卢嘉文。
“是的。”
接下来是一阵尴尬的沉默。
“喂，嘉文，请问你哪里不舒服啊？”
“我没觉得哪里不舒服。”小女孩继续玩游戏。
“那你来医院干什么？”我有些生气。
“不是我要住院，是我妈妈和你们急诊室一楼的医生坚持让我来的！”小女孩语气咄咄逼人，好像我做错了什么似的。
“嗯，请稍等一下。”
我觉得这样的沟通不会有什么效果，确认她的生命体征稳定后，我便离开病房，走到护士站，再次查看她的急救病历。
毕竟护士在对讲机里只说这是个发烧的病人，这个季节来急诊的病人十有八九都是发烧的，而且大部分都是流感、登革热，今年的疫情以轻症为主，而且看她跳来跳去的样子，我一度怀疑，如果他不是我的亲戚，那他就是来惹事的。
负责她急诊的师兄正在护士站填入院单，看到我过来，不等我说话就拦住了我：“师弟，这个病人有点奇怪，你要小心。”“我刚认识她，发现她脾气很直。”
“没没没，以前不是这样的，文文一直很乖很听话……”说话的人是一名四十多岁的女士，看样子，应该是病人的母亲。
“你稍等一下”，师兄打断了病人母亲的话，转头对我说：“师弟，你好好看一下她的病历，小姑娘不明原因发烧二十天，急诊室能做的检查和治疗都做了，基本没效果，你第二天请主任查房，给点建议，我楼下还有病人，我先走了。”
之后，师兄安慰了家属几句，也不给我继续问下去的机会就匆匆下楼了，我只好自己研究病历了。
如果说之前的夜班让我还有点恍惚的话，看了病历之后，我已经彻底清醒了。
这位病人确实有问题。
一名21岁女性，不明原因发热20天，弛缓热，最高温40℃，伴有头痛、出汗、全身关节痛，除此之外，无其他症状。
急诊医生检查未发现呼吸道、泌尿道、消化道感染的证据，三项常规检查中仅血淋巴细胞轻度升高，降钙素原、血沉、C反应蛋白等感染相关指标略有升高，肝功能两项转氨酶升高均在2倍以内。
流感阴性，登革热阴性，除血培养结果外，其他检查和体检均为阴性，在急诊室接受抗病毒和基础抗生素治疗一周，但体温仍无下降迹象。
急诊医生记录中，患者否认任何病史、任何疫区逗留史、任何旅行史、任何发热病人接触史。
…甚至否认人类接触的历史。
据其妈妈介绍，小女孩自大学毕业后，除了遛哈士奇，就一直宅在家里打游戏看动漫，除了兽医和急救医生，这几个月她和其他人接触不多，简直就是宅女。
哈士奇（图虫创意）
“有什么事需要去看兽医吗？”我问她妈妈。
“文文家的狗偶尔有点不舒服，就跟镇上的兽医有些联系，不过兽医也是女的，文文是个温柔的女孩子，从上学到现在，就没交过男朋友，每天不是遛狗就是出去玩，玩手机，没什么社交圈。哎，医生，你看上去挺年轻的，结婚了吗？有女朋友吗……”
“等一下”，我打断她，“阿姨，你先告诉我，你家狗狗最近有没有发烧，呕吐，腹泻之类的症状？”
“没有，这几个星期我都没看过兽医，文文就天天在家呆着，不知道为什么烧一直退不下来。医生，你觉得是不是她一个人待太久，闷坏了？我第一次带她来医院，也是想让她多见见活人，最好是医生……”
“好的，有问题我再问你！”我赶紧结束了谈话。
一开始还以为病人脾气有点怪，现在看来，母女俩的脾气都差不多，幸亏女孩的父亲没来，不然就演一场戏了。
之后我带着学生再次收集女孩的病史，在护士和家属的见证下做了详细的身体检查，连头皮、口腔、腋窝都没放过，足足检查了一个多小时。
那时我还是个中学生，对疑难杂症的诊治有着一种神秘的执念，闲暇之余，会沉迷于《豪斯医生》之类的美剧，想着如果能找到一个隐藏的蜱虫焦痂、一个感染的牙洞或者一个隐藏的坏疽，就能教学生好几年。
但美剧终究只是美剧，我能想到的思路，急诊科的师兄们早就该想到了。这次体检除了让我再一次感叹青春无敌之外，并没有什么新的收获。
当我走出病房的时候，小女孩的妈妈叫住了我，问道：“姜医生，你知道文文得的是什么病吗？”
“我不知道，阿姨，我真的不知道。”
那是上完夜班后的周末，换好衣服后，我刻意避开2号床，从消防通道下楼，避免她妈妈问我问题。事实上，我有一段时间不敢面对她妈妈。问完这些问题后，我只想回宿舍睡觉。
不知道是因为白天睡得太久，还是心情不好，周一早上我起得很早，值班学生还没开始量血压，我就已经到了护士站。
“老师，2号床的血液检查结果出来了吗？”我问值班护士。
“结果全是负面的。”
“你吃过三次抗生素吗？”我说的抗生素是昨天给我开的含酶抑制剂的青霉素，这种药物对常见的细菌有效果。
“够了，Q8H。”
“她还在燃烧吗？”
“它还在燃烧。”
我有些着急，交接班后就立即带着主任去查看2号床位，想听听主任的意见。
“我已经知道病史和体格检查结果了，你觉得发热原因的鉴别诊断怎么样？”主任问我。
“我想先检查传染性因素，然后再检查非传染性因素。”
“那么你现在在哪里？”
“H7N9、登革热、肺结核、疟原虫、胸透都是阴性，伤寒还在等结果，菌血症可能性不大，如果实在找不到感染灶，下一步就要检查非感染性因素，年轻女性可能需要先检查自身免疫性疾病。”
“这主意不错，咱们去看看，人家才住院三天，药也刚用，想急也急不来。”主任倒是很有信心，对病人说道，“小妹，别慌，好好治疗病吧。”
然后他转过头对我说：“别慌，好好治疗病就行。”
在我还没来得及对导演的双关语做出反应之前，他已经飘到了重症监护室。
“什么是自身免疫性疾病？”小女孩一边玩着手机一边问。
“你听说过《第一次接触》吗？”我尽量用简单易懂的方式给她解释。
“你是说我轻舞飞扬，就要死了？”她突然放下手机，妈妈也站了起来，显然阿姨虽然听不懂我们在说什么，但也意识到这是生死攸关的大事，病房里的气氛开始紧张起来。
没想到小姑娘居然看过这么老的小说，我突然有些后悔，笑着准备以巡查为由离开，但在离开之前，我觉得还是要安慰她一下。
“没，你还没找到像皮子菜那样的男朋友呢。”
自身免疫相关检查耗时较长，而且根据我当时相对较短的临床经验，这些检查结果经常呈轻微阳性，有时甚至连会诊的风湿病医生都可能无法得出准确的结果，更别说急诊医生了。
后来发生的事情证明我是想多了。
即使只有一两个非关键指标呈阳性，我至少可以和家人商量一下。但当小女孩的妈妈拿着一堆负面报告冲进我的办公室时，我真的一句话也说不出来。事情就这样发生了。
她的甲状腺功能、血管炎、自身免疫、ENA抗体检测，包括前两天还没出来的Wida 检测，都是阴性。再加上漂亮的彩超结果，你根本不能说这是一个正常人。体检报告上的一切我都相信。
一边是各种复查结果显示基本没有大问题的检查报告，一边是病情丝毫没有好转、每天发热仍达40℃的患者。
症状体征跟检查结果完全不符，主任说的没错，这次我是真的慌了。
“江医生，”病人母亲的声音有些颤抖，“你说实话，我女儿是不是得了绝症？”
“阿姨，我跟您说的都是真的，我真的不知道文文得的是什么病。”
“你先是说是病毒，然后又说是细菌，然后又说是某种免疫性疾病，我女儿每天抽血打针，手都肿得跟猪蹄似的！我们花了不少钱，还是不值得。”你还没退缩的迹象，现在又跟我说你还不知道她得的是什么病？”我妈的声音越来越大，周围正在写病历的实习医生们都转过头看过来。
“阿姨您别激动，发烧只是一种症状，发烧的原因有千万种，很多病人直到病好了都不知道自己为什么会发烧……”
“你治好了吗？文文发烧快一个月了，住院一个星期了，烧退了没有？她现在情绪怪怪的，都是脑子被撞坏了！我告诉你，你连我们镇上的兽医都不如，他开的药方还管用！治不好就告诉我们，我们可以转医院！”
“阿姨，人怎么能跟动物相比呢？你放心，主任今天改变了治疗方案，加了保肝药，你放心，再观察一段时间，好吗？”我让学生给她倒了杯水，“还有，阿姨，你能不能实话告诉我，文文最近一两个月有没有去过什么特别的地方，遇到什么特别的人？”
“没有！文文很乖，毕业旅行都不肯去，这几个月除了狗狗流产两次去看兽医外，就没出过家门，也很少遛狗。”
我感觉不对劲，但想明白已经晚了，下午还有成教课，不敢耽误，跟阿姨解释完，就往教学区跑去。
我工作的医院是教学医院，下班后还要承担临床医学院的教学任务，由于我是专业硕士，按照当时的规定，我只能在成人教育和夜校班授课。
那天的课正好是讲一些急性传染病，成人教育的考核要求不是很高，我也没有怎么预习，只是看了PPT了解了一下钩端螺旋体病和布氏杆菌病。
课程结束时，有一个互动问答环节。对于成人教育课程来说，这个环节通常只是一种形式，很少有学生会真正提问。大多数成人教育学生都是年龄较大的职业人士，他们不清楚课堂互动是什么。这是一种默契。
但这天，正好有一个学生问了问题，是一个身材魁梧的大汉。
“老师，我是内蒙古人，我爸爸是兽医，你刚才说的布病在我们这边很常见，会发烧好几天，广州也有这种病吗？这里又不是牧区。”
“朋友，你说的对，布鲁氏杆菌病是畜牧业地区的常见病，羊及羊制品是主要传染源，在广州比较少见，即使有病例，也多为输入性病例。”
“那么这里比较常见的传染病有哪些呢？”
“今年广东最常见的病是登革热，我们下节课再讲。另外，我们刚刚学的钩端螺旋体病，在南方也比较多见。”
那一刻我突然想到2号床的小女孩可能得了钩端螺旋体病，症状也是发烧、头痛、全身酸痛，但我马上就否认了。
先不说钩端螺旋体病发病不到一个月，应该就已经损害了多个器官，钩端螺旋体病首选青霉素，如果是钩端螺旋体病早就治好了，现在还稳如磐石，从病程来看，钩端螺旋体病、出血热都已经排除了。
“老师……”内蒙古同学还想问，我的手机却震动起来，提示是急诊科座机打来的。
我感觉到不对劲，就示意同学们等一下，然后接了电话。
“我是江川。”
“兄弟，2号床的肝脏衰竭了。”
当我冲到床边的时候，资深医生已经到了。
因为仪器出现故障，今天早上肝功能检查结果才出，三天前女孩的转氨酶才七八十左右，今天就升到四位数了，胆红素也飙升，没什么明显变化，只是巩膜有点发黄，早上查病房的时候，小姑娘情绪很激动，一直说是没睡好，想等肝功能出来再做决定，现在好像不知道有没有并发肝性脑病。
小女孩的妈妈看到我过来，更加激动了。
“我就说了，要转院的，我女儿一向乖巧，从来没受过这种事，今天要是出事，我一定不会放过你的！”
“你现在在想什么呢？”学长医生让学生们安慰一下家属，并把我拉到一边。
“我真的不知道，感染性和非感染性的原因我都找过了，一个问题还没解决，另一个问题又来了，现在我不知道肝损伤的原因是什么。”
“我们已经检查过有药物会损伤肝功能，现在要考虑少见病因，血液系统肿瘤、骨髓感染等都不排除，你去准备骨髓穿刺，家里的事我来处理。”
我其实很讨厌做骨髓穿刺，一般来说，发热检查的病人到这个阶段，都不是一个好兆头。
并不是说这个手术有风险，只是如果骨髓活检有问题，通常问题就很大了；如果骨髓活检没问题，说明常规的诊断手段已经用尽了。
我赶紧准备好器械，做术前准备，回到2号床的时候，病人妈妈已经稳定了很多，师妹告诉我，师兄和病人家属签完知情同意书后，就赶到重症监护室进行急救，妈妈同意打耳洞，但必须全程陪在身边。
我没时间管那么多事情，只要她别耽误我的手术就行。
图冲创意
为了减少病人的不适，我选择髂后上嵴作为穿刺点，这样她就俯卧着，看不到我进针的动作。
消毒完毕之后，我就开始麻醉。
“医生，打针会疼吗？”小女孩轻声问道。
“一开始会有点痛，但一会儿就好了。”我安慰她。
“我爸爸以前也跟我说打针是无痛的，但我还是会痛。”
我环顾四周，意识到我已经有一周没见过病人的父亲了。
“别提那个男人，他是个骗子！”病人的母亲突然又激动起来，“如果他真的爱我们，就不会抛弃我们和我们的女儿。我们还不知道他是死是活呢！”
“爸爸不是骗子！他说过他会回来的！”小女孩也开始兴奋起来，无菌布差点被感动了。
“阿姨，你别激动，影响手术的！”我把病人按住，开始用骨针定点扎针。
“江医生，你也是骗子，你让我相信你，你说文文不会死，可我们还不知道她得的是什么病呢！”
“阿姨，医学是有天花板的，不是所有的病都能治好的！但我们一直在努力！”我懒得跟她争辩，只好让师妹扶稳床铺，准备打针。
“早知道这样我就让兽医给文文看看了！我们家狗狗流产后差点死掉，不过没打针，吃过一剂药就好了！”妈妈还是不肯让步，饶了文文。
“好好好，等我扎完针了再说，阿姨你告诉我是什么药，我看看能不能给你开。”连我这个小师妹都看得出来，我是在拖延家里人。
“你这里不可能有，我找了好多人才弄到的。”阿姨的语气里甚至还带着一丝鄙夷。
我心想，这不是废话吗？人民医院哪来的兽药？我手上的穿骨针已经垂直于骨面，准备拧进去。
这时，无菌毛巾下传来淡淡的三个字。
“羊胎盘。”
“你说什么？”我不再刺耳了。
“我说了，这个药你不能吃！”家属怕我没听清楚，特意强调道。
“我没有问你，”我看了一眼她的妈妈，然后转身对病人说，“卡文，兽医给你的狗开了什么药？”
“羊胎盘，”她扭头，“新鲜的羊胎盘，兽医让我洗干净煮熟了喂狗，说能治流产。”
“操你丫的！”我把骨穿刺针拔下来，扔进了医疗废物箱里。
“哥，怎么了？不想穿了？”跟在我身后的师妹显然没理解我的举动。
“没有了。”我脱下手套。“这是布鲁氏菌病。”
布鲁氏杆菌病是由布鲁氏杆菌引起的人畜共患传染病，常见有羊、牛、猪三种类型，我国以羊型最为常见。
布氏杆菌集中分布于羊胎盘等处，牧民接生羔羊是主要传染途径。急性布氏杆菌病最典型的症状是长期弛缓发热、出汗、关节痛、有新鲜羊胎盘。任何有经验的兽医根据接触史应该都能想到这种诊断。相反，我们人类医生因为我们所在地区不是疫区，有意无意地忽视了这种疾病。
那是卢嘉文住院第8天的晚上，我们和上级商量后，把她的抗生素治疗方案改为强力霉素加庆大霉素，第9天的时候，患者的发热高峰开始下降，从第11天开始，嘉文就不再发热了，而且随着解热镇痛药物剂量的减少，她的肝功能也迅速恢复。
嘉文住院的第14天，也就是出院当天，血培养结果终于出来了，报告显示，她的双侧静脉血培养出了马耳他布鲁氏杆菌。
嘉文出院那天，我值班。小姑娘身体恢复了，脾气好多了，说话声音也小了。这时我才相信她妈妈说的，她可能是个乖巧的孩子。小姑娘，你的情绪变化可能一直都是你病情的表现。
“你怎么不找个男朋友啊，看你妈多着急啊。”
“江医生，你不觉得人很不靠谱吗？我以前总觉得，狗不会撒谎，也不会伤害人，相比于人，我更相信狗。”
我又是一阵无语，毕竟从我记事起，我就对猫狗就没有多大的兴趣，自然很难理解人与宠物之间的关系。
“那现在呢？”
“现在我也相信你们这些医生了。”说完，小女孩笑了起来。这是我这么久以来第一次看到她笑。
“先生们？”
地勤人员拍了拍我的肩膀，我才发现，巴士上只剩下我一个人了。
“先生，您还好吗？需要帮助吗？”
“没，没，刚才有点分心了。我一个人就可以了。”我感到有些尴尬，拿着包跳下摆渡车，开始向抵达大厅走去。
路上，我又打开了微信对话框，此时，我已经想起了所有的事情，有很多问题想问她。
图冲创意
我想问问她的未婚夫怎么样了，她的哈士奇还好吗，她的妈妈是否还是那么担心，她的爸爸终于回来了吗。
我打了很多字，但从来没有发出去。毕竟，我们已经五年没说话了，我也不再是医生了。