地铁最后一站：探访北京地铁天宫院站人们的生活
冰点特刊第1162期
最后一站地铁
北京每天的起床和入睡都是有节奏、有秩序的。以早高峰为例。最先活跃起来的地方是神经末梢——地铁线路的终点。比如地铁4号线最南端的天宫园站，早高峰来得特别早。早上6点30分左右，站台上已经排起了长队。晚高峰结束得很晚，通往这里的末班车仍然很难找到座位。
天宫园确实是一个敏感的航站楼，它的客流潮汐直接反映了居住在这里的人们早出晚归的作息时间。
从这里开始，24岁的赵倩必须看了29趟地铁才到达目的地。她的工作地点是中关村，这里是互联网巨头和新兴经济组织密集的地方，被视为中国的硅谷。
她和一只猫住在天宫苑。与4号线的“北宫门”或“圆明园”站不同，“天宫苑”地铁站并非以皇家建筑命名。它是北京南端大兴区北藏村镇23个村庄中最大的一个。然而，赵倩却给她的猫取名为“皇帝”。
自2010年底地铁抵达这个村庄以来，“天宫园站”就成为了连接过去和未来的桥梁。这里是北京地铁四号线延长线的终点站。即使回到天宫园站，赵茜也算是到家了，但对于车厢里的其他人来说，这里仍然是一个起点：出站后，他们乘坐专车，返回家乡河北省固安县。这种生活每天的通勤时间可达5小时。
从天宫园再往南，过永定河，就到了固安县境。北京的手机用户即使在县城中心，也可能收不到移动运营商发来的“河北欢迎您”的短信。有人开玩笑说，也许固安离北京太近了，你还用北京的信号。
赵倩在不同的租房中介网站上寻找住处，最后锁定了一条写着“急！转租”的帖子。该房屋距天宫园地铁站321米。发帖人向房东租了这套两居室，赵谦则以月租1700元转租了第二间卧室。她工作场所附近一套类似的一居室公寓的租金“贵一倍，而且必须绕到另一个角落”。
前房客递给她钥匙，并告诉她天宫苑是“一个荣耀和财富的地方”。从天宫园地铁站向西算，南北走向的四条街道分别称为“天荣街”、“天华街”、“天府街”、“天桂街”。
她仔细查看了地图，发现自己的周围都是各个村庄、农场、村庄，有潘各庄、皮各庄、韩村、丁村。 “感觉有点像回到了家乡。”
来北京之前，她就想到了“竹竿胡同”、“草帽胡同”等一串地道的北京地名。 “胡同”一词本身源自蒙古语，带有元朝的味道。
她很难将“天宫园村”与她的安徽老家村庄放在一起。
通车后，建成了天宫园地铁站4个出口中的3个，并于随后几年建设了住宅小区。三个社区虽然分属不同开发商，但有一个共同点——名字中都带有“春天”。
年轻人在这些“春天”结婚生子，然后带着父母一起生活。七年后，一期商品房价格较初期价格上涨近三倍。业主拿到钥匙时，方圆1公里内基本没有商店或其他生活服务设施。除了报摊和巡逻警车外，还有几个早餐摊。
现在，高层住宅楼和购物中心在同一个地方拔地而起。高楼大厦脚下，每天早高峰有8000至9000人次进入城市轨道交通。打哈欠的人们通过深深的地下隧道被运送到北京深处。
临走前，前房客告诉赵谦，“早上坐地铁一定要有座位，不然路上就惨了。”在天宫苑，这是共识。
“天宫苑站不占座的话就没有了，大家抢着占座的人都至少要一个小时的路程。”在附近住了一年半的周迪说。
北京拥有22条地铁线路、398个车站，每天承载超过1000万人次。与市中心的地铁站不同，天宫园地铁站的四个出口均设有屋顶、两层的免费自行车停车位。外面一圈的空地上，整齐地停放着一排排电动车，车把上挂着厚厚的挡风玻璃。
附近的道路两旁通常停满了几乎从前到后的汽车。那些带有“黑神、山东、河北、孟宿”等省份缩写的车牌，可以为正在学习国家地理的孩子提供指导。
再往北一公里就是北京六环路。根据2019年11月实施的措施，境外牌照车辆进入北京六环及区域内需办理《进京通行证》，每年仅限12次，最长停留期限7天每次。非“北京牌”车辆违章驾驶、违停上路将面临罚款。
开往天宫园地铁站的“固安专线”公交车就没有这个风险，车上都有“北京牌”。
周迪还记得，早上看到“固安专线”公交车进站时，他的第一反应是——“跑！”如果你不跑，就没有座位了。
地铁站门口总有人低声招揽顾客，“可以去固安吗？10元/人。”她很好奇，“固安有多少人在北京工作？”
仅固安公交公司的数据显示，每天有三四千人乘坐该公司的专车往返天宫园。对于“固安专线”上的人们来说，天宫苑有着“北京第一站”的地位。 2015年开通固安南站至天宫园站专线，每天早上5:30发车。公交车将在固安市绕一小圈，停靠数站，最快一小时即可到达目的地。全程8元。
巴士并不是唯一的选择。往来固安与北京之间的通勤者，可以选择驾车从大广高速经北京南六环，或从大广高速经京开高速到达北京南三环。
在固安一家房地产公司工作的陈聪（化名）回忆，2015年，固安新房售价每平方米9000元左右。那时，他们大多数是住在自己家里的年轻人。一栋名为“孔雀城”的楼盘每月可售出100多套。次年年初，房价涨至每平方米12000元，最贵的也有2万多元。购房者看重地段，靠近大广高速的房子卖得更好。
“当时我们卖房不需要太多介绍，就对标燕郊，告诉客户固安就是下一个燕郊。当时燕郊就是买‘环景’的标杆。” ”陈聪感叹道。
燕郊是北京正东的另一个小镇，隶属于河北省三河市，距天安门广场30公里。近10年来，这里被视为北京的“沉睡城市”，房价一度涨至每平方米4万元，比河北省省会还要高。燕郊的许多居民过着潮汐生活。目前，每天约有40万人次往返于北京和燕郊之间。
一位在北京和固安之间度过了三年“双城生活”的年轻人表示，像他这样在北京地铁四号线沿线工作的人大多选择拼车或乘坐“固安专线”前往天宫园。 “地铁进城的时间是有保证的。”他每天乘坐首趟专列前往天宫园，沿途至少要下车一次，到北京接受检查。
2018年，更加严格的房地产市场“稳定健康发展”地方文件出台后，固安房价出现下跌。不过，仍有不少在北京发展的年轻人选择固安买房。一些当地社区规划中设立了往返北京的班车，直达中关村、望京或西单。
从南六环外的天宫园站到北四环中关村站，近40公里的路程，赵谦听到“车门即将关闭”提示29次。
当“门即将关上”时，常常有人挥舞着手臂，百米冲刺冲了进来。凭借着那股气势，他们就撕开了一个洞，后面跟着的一两个人也能趁机挤进地铁里。
第一次经历地铁四号线早高峰，赵倩并不觉得人太多。后来她才意识到，因为她在始发站上车，坐在自己的座位上，“越往城里走，人就越多”。据她观察，从天宫园往北的前12站下车的人很少。随后，车厢里挤得像一堵墙，人们互相贴在一起。直到过了西单站，人们互相贴着、肚子贴着车、手扶着车门的情况才有所缓解。由此，人们可以有点尊严地进入在她看来“房租高、人少”的海淀区。
坐在座位上，她并没有太留意拥挤的车厢里乘客的表情和衣着。 “你看不到，你亲自尝试一下就知道了。”
至此，周迪已经劝说两人在车上打起来了。车厢内的矛盾无非是“你踩了我，你推了我，你为什么挤我？”但当她有座位时，她却不敢打架，因为当事人可能会认为她“坐着说话不痛”——“你已经有座位了，怎么能跟我说话呢？”
尽管总是要在这样的马车里呼吸，但从小生活在五六线城市的赵倩还是感到兴奋。她在心里告诉自己，“这就是北京，这就是在北京工作的样子”——上班路远，路上要花很多钱。这需要很长的时间，但是有很多机会，可以让人变得非常强大。
研究城市规划课题的学者们也在关注通勤问题。北京郊区化研究的传统定义方法通常将北京分为三个层次：内城、内郊区和远郊区。学者刘昌平在《北京城市工作居住空间演化、通勤需求与就业可达性特征》研究中指出，2015年，北京通勤20公里以上的就业人员占比超过20%。截至2018年，北京中心城区常住人口1165.9万人，占总人口的54.1%，比2015年减少118.8万人。郊区成为近年来人口增长最快的地区，人口正在向外扩散。
在北京，越年轻，通勤时间越长。国家统计局北京调查总队发布的《2018年北京市居民时间利用调查报告》显示：15岁至39岁青少年平均每天通勤时间为1小时52分钟，其中1小时15分钟。 40岁至64岁的中年人，65岁以上的老年人52分钟。
杨浩然和赵倩的通勤轨迹几乎相同：都是在天宫园车站进站，在中关村下车。他住的小区和赵谦的地址只有一条路，他每天比赵谦早半小时出发。他与3个家庭住在同一屋檐下。在北京工作了近三年，他的月薪有5000多元。
这位年轻人坦言，自己住在天宫园是因为交通方便、房租便宜。他偶尔会觉得通勤时间太长：3个小时，一天的八分之一，而且他可以乘坐高铁在北京和石家庄之间来回跑。这相当于每 10 天就有一天通勤。 “这只是我生命中白白错过的一天。想想就觉得可怕。”
但“把地铁当第二张床”后，他感觉好多了。乘坐地铁时，他习惯戴口罩、戴帽子补觉。他没有兴趣睁开眼睛观察地铁里的众生。 “你坐着也看不到任何东西，一抬头就看到人、手机、耳机。你可以戴着耳机看手机，也有的在看别人的手机” ”。
他曾与朋友合住天宫园这套10平米的卧室。除了机构提供的单人床、衣柜和电脑桌外，两人还买了一张行军床，轮流使用。
虽然每天要花近三个小时在路上，但赵倩对自己的第一站还是很满意的。入住半年后，她以每月4100元的价格与房东续租了整套房子，成为了“二房东”。和她以前的房客一样，她也在网上发帖寻找室友。她在帖子中补充了“比较高端的楼盘”、“距离大型商场一站路”、“小区门禁和绿化都很好”等描述，还有：“终点站！有一个座位！”
2017年初，周迪和男友刘亚洲搬到了天宫园，租了一套80多平方米的两居室。它建于2012年，已经是周边地区“最古老”的房子了。
此前，他们以同样的价格在天宫园以北的新工站附近租了一套一居室，还在繁华的国贸CBD附近租了一套卧室。说起国贸，他说：“那个破烂地方真恶心。” “但毕竟就在那里，这么中心的地方，走两步，就可以看到整个国贸了。”
那是一个只有四五栋“老小”楼的小区里的一套三居室，客厅被隔成了卧室。房子里住着四户人家，他们都在附近工作。厨房里站着两个形影不离的人。早上在厨房洗漱完毕后，他们就匆匆赶往单位的厕所。两人在拥挤的屋子里看到另外三个家庭正在接待亲友。这栋房子里最多住了11个人。
刘亚洲说，穿过这四五栋楼，看到的都是高档写字楼。他的住所给人的感觉是，在“百万年薪”的人身边，是多么的贫穷和“颤抖”。
事实上，他和女友是这栋房子里收入最高的，月收入接近2万元。他们认识的邻居从公共机构的合同工到“在金融机构张贴广告的人”。
附近没有便利店，最近的超市要步行20多分钟。他们在一栋居民楼的一楼发现了最“古色古香”的食堂——只有一个房间卖香烟和冰棍，但袜子等一些常见物品却没有。周围最受欢迎的是山西面馆。 “碗大如盆”的面条15元一碗。 “吃完之后我感觉很饿。”当时，附近的北京第一高楼“中国尊”还在建设中，和他们一起吃饭的大多是戴着安全帽的建筑工人。
“因为我穷，想生活得更好。”趁着房东装修房子的时间，刘亚洲带着女友从国贸搬出，在地铁四号线沿线寻找房子。
蛋壳公寓和知乎联合发布的《2019年租房青年生活方式调查报告》显示，超过80%的90后、95后更喜欢单独租房。受教育程度较高、收入较高的人更愿意选择单独租房。
天宫苑站并不在他们的考虑范围之内。他们把“出城”的第一站定在天宫园以北10站的新宫站。 “他们的住宿质量得到了极大的提高。”一年后，房租上涨了30%，他们继续南迁。
“每次南下，房租都会降一点，天宫院不是最便宜的，但只有天宫院才能上车。”地铁“常客”刘亚洲总结了自己的经历。 “坐着和站着是有质的区别的，如果坐着的话，多坐十几站、半个小时都没有关系。”
地铁里的座位非常重要。
周迪不喜欢冬天，这也和地铁有关。 “冬天大家穿的衣服都多了，地铁的运力显然不够。”
上下班途中，她经常看到人们紧紧地抓着栏杆，以致站立姿势受到挤压，而陌生人也被挤压得几乎要碰到她的脸了。 “没关系！你都已经坐了，还说什么啊，光是上车就已经很开心了，好多人等了三个还没上地铁呢？”或四次。”
当他们找房子时，房产中介建议，如果觉得房租贵，可以考虑倒数第二个地铁站附近的房子，会便宜几百元。 “4000元到4500元，或者4000元以下，你都可以租到一套两居室，你要考虑一下吗？呵呵，中关村附近，4500元就可以租到10平方米以内的卧室。”
中介强调，很多租客都是这样乘坐地铁的。 “如果你去上班，你可以从倒数第二个车站到终点站（然后返回）找到座位。”
争先恐后“北上”的乘客们都在渴望地铁上的座位，而地铁尚未到达的地方则等待着地铁向南延伸。固安县政务网站多年来不断展示乘客对“固安专线”增加列车开行、变更线路的建议。据该线路工作人员介绍，专线高峰运营具有“早进城、晚回家”的特点。周二至周四，每天有103班次，运送往返旅客3000人次。周五至下周一，每天有113班出发。次，往返旅客4000余人次。
很多人都在期待地铁南延。刘亚洲从来不相信“南拓”能够实现。据他观察，“4号线早高峰运力已经达到极限”。
运营该线路的京港地铁公司总经理邵新明表示，地铁4号线最小发车间隔已逼近极限。
一位政协委员曾提交《关于北京地铁四号线南延至大兴区潘各庄的建议》。北京市规划和自然资源委员会回应称，目前地铁4号线客流压力较大，最小发车间隔为2分钟。高峰时段最大载客量为4.2万人次，“已达到设计载客量”。菜市口站至宣武门站区间，每小时最大客流量达4.9万人次，线路满载率达117%。 “未来，我们将进一步加强研究利用区域主干道路系统，设置地面公交快线，构建覆盖全面、衔接便捷的公共交通体系。”
不过，这并不妨碍网友们对于地铁南延的思考。此类话题往往围绕着天宫苑展开。 “进京的，无论如何都得进。延伸到潘各庄，就从潘各庄上去；延伸到固安，就从固安上去。不延伸，就从固安上去。”还是从天宫院上去吧！”
生活在天宫苑，刘亚洲认为对他影响最大的是：“我们基本上不再和京东地区的人打交道，彻底告别了朝阳区、通州区，但仍然可以连接到西城、海淀、大兴，包括昌平。”他补充道，“我认识的每个人都在西边。”
他们和“西来的朋友”约好中间见面，还安排乘坐跨城巴士南下河北省霸州市泡温泉。他认为自己在天宫院“基本上没有朋友”。 “租房子怎么可能没有邻居呢？”
周迪每天早上7点20分之前出门，晚上8点30分左右回到住处。他偶尔加班，坐末班车，但“还是没有座位”。她平日三餐都是在单位食堂吃的。周末，她主要“靠外卖过活”，逛街时偶尔也会去商场吃饭。她在遛狗时遇到了同一社区的其他居民。她养了一只猫和一只狗。 “只要你们的狗在一起玩耍，你们很可能会互相熟悉。”遛狗的时候，是否拴着狗绳，是否经过训练，这些都是大家找朋友的基础。
在天宫院，赵谦并没有交到什么新朋友。成为“二房东”后，她坐了三趟公交车，从同事家里捡到了一只刚出生的小猫。因为这只猫浑身是黄色，所以她给它取名为“皇帝”。
“皇帝”是她在天宫院的第一个朋友。
看到她的租房广告后，来租次卧的人是个文静的女孩。她搬了好几次东西。此前，她住在东六环外的一个同学宿舍。赵倩同意了她的说法，租金是每月2000元。没有合同，只有三份口头协议——不可以带异性成员回来，不可以带大型宠物回来，如果要搬走，请至少提前一个月提出。
她的室友每周四休息一天，周末照常工作。吃饭的时候，他们偶尔也会在客厅一起看综艺节目。赵倩记得，室友第一次来敲她的门，是为了借手机充电器。
她评价这是一种“危险与温暖并存”的生活。她觉得在北京，她不再害怕陌生人，会更容易信任别人，但温暖也有陌生人给予。她庆幸自己找房子的时候没有被骗，找室友的时候没有遇到坏人。
但当她没有同伴吃火锅、没有人陪她逛街、除了同事和微信好友之外没有人可以倾诉时，她就会感到孤独。
市场研究公司欧睿国际的一份报告显示，全球独居人数已从1996年的1.53亿增加到2011年的2.77亿。预计到2020年，全球将新增4800万个单身家庭。 。在中国，超过5800万人过着“单身生活”，其中2000万人年龄在20岁至39岁之间，他们也被称为“空巢青年”。
宠物行业白皮书称，2019年中国宠物市场规模达2024亿元。2017年宠物主人中，单身和已婚无子女人群占比65.2%。
赵倩的日常生活很简单：养一只猫，在客厅用健身应用做瑜伽，在小区跑步。根据她的测量，绕小区一圈正好是一公里。
她还和网上认识的一群户外爱好者一起去了武陵山、吊沟、乌兰布统草原。她发现几乎所有的队友都报名了单独比赛。
她也会参加一些线下活动和免费门票促销活动，但这取决于地点。 “有些地方太远了，我不想去。”她邀请朋友来家里打牌，因为她租的房子最“宽敞”，可以容纳十几个人聚会，但她最多只邀请了四个人。朋友们选择周末去翻山越岭，带上零食、水果和麻将牌。这种兴奋是按季度计算的。
“我慢慢习惯了，一个人住也挺好的。”赵倩说。
有人将“空巢青年”与“孤独经济”联系起来，认为“孤独的年轻人孕育了孤独经济”。南开大学文学院教授周志强认为，“孤独经济”的兴起并不是因为“孤独”，而是人们对生活极其细腻的诉求。就像未婚的人无法容忍别人的“精致生活”一样，“他们无法以一种随意的态度应对一切随意的生活，在无尽的细节上消耗大量的精力和时间”。 。
在他看来，科技高度发达的时候，人们只要做好自己的工作就可以过得很好，不依赖别人就可以过日子；生活水平的提高也让人们能够应对各种风险，承担各种消费。除了生活范式的改变之外，更核心的原因是婚姻不像以前那么重要了。
室友搬走、交往一年半的女友分手后，杨浩然开始独自使用一间卧室。他和大学同学的联系仍然很密切。他们经常约好回学校踢足球。当然，次数是按年计算的。手机游戏是他每天的消遣。他买了一个电饭锅，不叫外卖的时候，他吃得最多的就是煮面条。
“出了家门就不会孤单了，你不能天天待在这个小屋里。”杨浩然说道。但大多数时候，他因为“拖延”或者“行动不便”而呆在房间里。 “可能是因为我并没有特别想做的事，也没有特别想做的事，只是没有明确的目的。”
他也有疑惑，“微信很热闹，但现实生活中好像没有人，但你却感觉自己有很多朋友，这很奇怪。”
一个人的生活，让赵谦学到了一些人生哲理。比如“人天生就是孤独的，不管有没有家庭”、“与自己相处更重要”。
她还发现，或许是因为独居的缘故，“和妈妈的关系变得更好了”。 2019年春节过后，赵倩的母亲再次提出，退休后的生活会很无聊，想搬到北京和女儿一起生活。赵倩告诉她，她还有室友，妈妈说没关系，她可以照顾“两个孩子”。
“我有说我爸不在家吃饭吗？我妈说你爸在食堂吃饭。”
除了一盒家乡特产外，赵倩的母亲还带来了两个铁锅。赵倩的生活质量得到了很大的提高。她下班回家，家里已经准备好了粥和小菜，周六周日还有鱼虾。她不再热衷于每天抢外卖红包，偶尔会邀请室友或朋友一起吃饭。
“现在我觉得他们真的老了，我想多陪陪他们，只要她别老催我找对象，别天天找我的茬就行。”赵倩说：“我不关心她的唠叨，比如乱放东西、玩手机之类的，我可以接受，但找对象比较麻烦，因为我不能马上解决。”
2018年底，天宫园地铁站出口处，一座大型购物中心开业。赵倩不再需要步行20分钟或乘坐一站地铁去购物。她可以在这里购买电影院任何一场演出的座位，而不用担心座位不够。平日里，商场里更是空无一人。在城里，她买奶茶店要排队20分钟，但在这里，她很少需要排队。
她也习惯了天宫院缓慢的节奏。与城里流行的外卖不同，她在送餐高峰期的晚上7点看到，外卖员把外卖箱打开，悠闲地将腿搭在电动车的车把上。
2019年5月，赵倩“骗”同事在自己居住的小区租了一套房子。除了妈妈和名叫“皇帝”的猫之外，她还有一个可以陪她看电影、逛街的人。
对于所有暂时安家的人来说，租金是一个普遍关心的问题。刘亚洲和女友租的两居室原本租期一年半，月租3200元。然而，房东却突然毁约。这两个年轻人被踢出去。
房东退还了他们的押金3200元。他们没有提出索赔，因为他们忙于寻找住所。半年后，当我们搬出过境室时，一些最初包装的盒子尚未打开包装。
刘提出了购买房屋的想法。经过一年的挣扎，他节省了自己的钱和借来的钱，他将超过100万元的首付款刮在一起，并花了300万元在北京的方山区购买了一所房子。
他告别向天东尤恩（），“从第六圈道外的1公里移到第五圈道外的1公里”，然后“向前移动”一枚戒指。
中国青年日报